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DEDICA 
A mio padre e a suo nipote, mio figlio. 

IL TESTIMONE 

Le metafore di Alvano 



Alle spalle della Città di Sarno l'ossatura dei rilievi è costituita dal basamento carbonatico cretacico del 
Monte S. Angelo, del Pizzo di Alvano, del Monte Torrenone e del Monte Faitaldo. Questi sono i contrafforti 
dell'Appennino campano che si distende per circa 20 km da est a ovest in forma semicircolare. 

Il Pizzo di Alvano, dal latino albus, con i suoi 11 30 metri è, forse, così denominato sia perché sempre 
coperto dalle nevi d'inverno che per le sue bianche rocce dette 'pestello'. La struttura del massiccio 
montagnoso è limitata da faglie di origine vulcanica attribuibili al al Vesuvio. 

Alvano è il testimone di una 'storia' che ha origine nella notte dei tempi. I suoi ricordi sono metafore di 
pietra che fanno parte della sua memoria. Sarà di volta in volta lui, il suo alter ego, oppure l'io narrante, ad 
accompagnare il lettore in un percorso che ha l'ambizione di andare di millennio in millennio. 

Una 'storia'che nasce da una catastrofe 'naturale' neWa Valle del Sarno, si trasferisce altrove, seguendo i 
percorsi mentali del personaggio principale, per poi ritornare alle origini. 
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Queste metafore fanno parte della memoria dì Alvano, il testimone. Saranno, di volta in volta, lui, il suo 
alter ego, o l'io narrante, a guidare il lettore in un percorso che ha l'ambizione di andare di millennio in 
millennio. Una "storia" che nasce da una catastrofe naturale in una valle del sud d'Italia, si trasferisce 
'altrove', seguendo i percorsi mentali del personaggio principale, per poi ritornare alle origini. 



RINGRAZIAMENTI 

A Eduardo Ascolese per i suoi preziosi suggerimenti. 

A Domenico Squillante per la presentazione e per le sue gratificanti 'coincidenze significative ' personali. 

I disegni originali sono di Gino de Filippo. Cittadino dell'Episcopio, amico di Alvano sin dalle origini, Gino è l'esempio 
vivente del grande, e spesso nascosto e contrastato ingegno 'creativo ' che caratterizza e distingue molta gente della 
Valle del Samo. Senza mai disdegnare le sue umili orìgini, egli ha sempre affermato liberamente le sue qualità artistiche 
facendosi apprezzare per la spontaneità, la genuinità e, soprattutto, la sua grande umanità. Con i semplici ma efficaci 
tratti della sua matita è riuscito a dare forma a pensieri che forse nemmeno Alvano sapeva di avere. Di questo gli sono 
grato. 



PREFAZIONE 

Conosco da tempo il prof. Antonio Gallo. La stima e l'amicizia sono cominciate a nascere e svilupparsi in 
Gran Bretagna in occasione del gemellaggio tra le città di Sarno e di Abergavenny. I nostri rapporti si sono 
poi consolidati dopo il disastro del 5 maggio 1998 allorquando, nella funzione di Presidente del Rotary Club 
Nocera- Sarno, mi sono adoperato a fare donare, con i fondi raccolti dagli amici rotariani, tutte le opere 
necessarie affinché la Congrega barocca di S. Michele in Episcopio potesse essere trasformata in auditorium 
e, quindi, con la disponibilità del sempre attivo ed impegnato parroco don Antonio Calabrese, diventare un 
centro culturale, aperto a tutti, per la rinascita della nostra martoriata Città. Al convegno 'La frana di Sarno', 
Antonio Gallo mi concesse la sua franca disponibilità ad effettuare la traduzione in simultanea della 
magistrale relazione che Brian Hawkins, geologo -ingegnere inglese di fama, uno dei maggiori esperti nel 
campo delle frane, tenne alla presenza di un folto ed attento pubblico. 

Successivamente ho condiviso con lui l'esperienza entusiasmante, ma nel contempo deludente, 
dell'organizzazione del cinefonim tematico 'Per una Educazione alla Legalità' promosso dall' 'Associazione 
Culturale per il terzo Millennio Episcopio 2000' di cui Saverio Ingenito è paziente e valente Presidente, e lo 
stesso prof. Antonio Gallo Direttore Culturale. Non è un caso se il libro, intitolato 'Il testimone: Le metafore 
di Alvano', vede la luce rivestito di queste insegne editoriali. Per circa tre mesi partecipammo con grande 
entusiasmo alle discussioni sollevate dalla visione dei film del noto regista polacco Krzysztof Kieslowski. 

Essi affrontavano i temi eterni dei Dieci Comandamenti e ad essi volevamo riportare l'identità della 
ricostruzione del nostro territorio. Assaporammo, purtroppo, l'amara delusione di vedere una folta presenza 
di persone estranee alla Città e l'avvilente assenza dei nostri concittadini. Ci rendemmo conto in quella 
occasione che, purtroppo, (e lo affermo con grande rammarico), la maggior parte dei cittadini sarnesi è 
spesso molto politicizzata e partigiana nei comportamenti: si partecipano o si disertano manifestazioni, 
convegni ed incontri solo dietro oscuri ma osservati ordini di scuderia. 

Decidemmo, però, di non arrenderci e siamo appunto qui per apportare il nostro contributo, piccolo o grande 
che sia, ognuno secondo le sue capacità, per il bene comune e per salvare dal degrado questa nostra amata 
Terra. Al contrario degli adulti, i bimbi ed i giovani di Episcopio e di Sarno, ricchi della loro ingenuità priva 
di qualsiasi pregiudizio, sono intervenuti in massa a vedere i film proiettati dai ragazzi dell'Interact ed a 
prendere i doni offerti dai giovani del Rotaract. Per questi giovani abbiamo il dovere di impegnarci a 
piantare quei semi che non daranno a noi i frutti, ma li doneranno domani a loro. 

Per un pò di tempo l'Autore ed io non ci siamo piìi visti. L'ho risentito verso la fine dello scorso anno 
quando mi informa di aver scritto un libro. Mi chiede di leggere le bozze e di scrivere la presentazione. H 
titolo è invitante e nel consegnarmi le bozze mi confessa di aver tratto spunto, tra l'altro, anche dalla mia 
visione fantastica della fondazione mitica della nostra Città fatta da naviganti, ricchi sia di cultura religioso- 
misterica che tecnico- pratica. Genti attratte dalla valenza sacrale della Valle costruita a forma di un 
immenso tempio naturale, con il monte Alvano ed il piccolo Saretto, in fondo verso oriente, a formare un 
maestoso altare a gradoni. Non mi sono potuto sottrarre al suo invito. Chi ama profondamente e 
disinteressatamente la propria Terra, da un lato la enfatizza, credendo che il suo pezzo di mondo sia unico 
ed esclusivo, dall?altro, per salvarla da un eventuale degrado, tende ad operare una sorta di mitizzazione per 
renderla sacrale e quindi intoccabile. 

In questo libro Nino ha operato in tal senso. Ma lo scopo del suo narrare non è solamente questo. Il suo 
'racconto', (ma non può essere definito così questo suo libro), ha piti chiavi interpretative. Ne elencherò solo 
alcune che mi sembrano in questa sede importanti ricordare: 



- il mito e l'ambiente 

- la verità 

- il rapporto padre- figlio 

- lo scambio dei ruoli 

- l'amore fisico 

- l'amore spirituale 

- la comunicazione 

- le due colonne Vesevo e Alvano 

- il multi- culturalismo 

Per tutti questi temi vale un'unica lettura in chiave interpretativa: l'ispirazione delle metafore ha diversi 
momenti complessi ed interconnessi. Il primo è quello del Testimone, presente nei film di Kieslowski, come 
figura muta, eppure narrante e testimone degli accadimenti. La metafora filmica ha dato vita all'idea 
narrativa che si snoda in forma di irreale, astratta e deformata narrazione della realtà. Questa scorre sotto i 
nostri occhi, come un incontrollato ed incontrollabile flusso della coscienza riferito a quattro categorie 
diverse: 

- la prima: Alvano-Monte, Testimone della Valle e degli Eventi. 

- la seconda: Alvano, Personaggio -Autore. 

- la terza: Alvano, Autore, Testimone di se stesso e della sua vita. 

- la quarta: Alvano -Padre, Alvano -Figlio, Alvano -Autore, osservati da Alvano-Monte. 

In sintesi, possiamo intravedere una sorta di viaggio iniziatico che ha principio in un ambiente a metà tra 
mito e realtà, scaturito dalla sensazione di morte imminente dovuta alla frana che lo porta a percorrere il 
sentiero della sua vita. Ogni capitolo è la tappa di un viaggio di purificazione nel quale l'autore si osserva, si 
analizza, si interroga, si giudica, si condanna sui perché di alcuni momenti della sua vita, ponendosi dubbi 
ed impegnandosi nella ricerca della verità. Gino De Filippo, con i suoi disegni, ha saputo fermarne i tempi e 
le cadenze sulla carta con semplici e realistici tratti di matita che hanno un forte valore iconico degno della 
migliore tradizione naif. Eppure il Testimone si rende conto che la verità assoluta per gli uomini è 
irraggiungibile, non è di questa terra. La verità vera appartiene al trascendente. La grandezza dell'uomo non 
è quindi nella capacità di raggiungere la verità assoluta, ma nell'individuazione del metodo che permetta di 
aspirare ad essa come meta desiderata, percorrendo il faticoso cammino della ricerca interiore. 

Nel capitolo 23 Alvano dice a se stesso: 'Ma allora Alvano ricorda con il beneficio dell'inventario. Che 
significa che inventa? Che può inventare a scapito della verità? '.. E la verità cambia. Non essa in quanto 
tale, ma cambiamo noi nella sua percezione'. Alvano- Autore non comprende Alvano -Padre. Alvano-Figlio 
non comprenderà Alvano -Personaggio. Nel cambio dei ruoli, quando Alvano -Personaggio non sarà 
compreso dal Figlio, comprenderà il Padre ma senza capirne l'intima verità. Capirà di avere appreso la verità 
del metodo e non la verità vera. L'uomo del dubbio sa che la verità è il dubbio stesso in quanto metodo. Egli 
è sereno sapendo che opererà sulla scorta delle verità del momento perché la verità assoluta è 
irraggiungibile. Poi, dopo avere operato, avrà la forza di mettersi in discussione e continuare un percorso di 
crescita alla ricerca delle nuove verità del momento avendo alto il capo illuminato dal desiderio di verità 
assoluta. In tal modo la verità mito diventa verità obbiettivo. 

Un altro tema importante al quale non possiamo non fare riferimento è quello che porta alla riflessione 
sull'etica ambientale per mezzo della quale Alvano opera una sorta di transfert di occasione per riflettere 
sulla propria vita, o almeno una parte importante di essa. Per mezzo di questo transfert, operando quasi 
come una catarsi, si trasferisce dalla sua vita a quella della valle e quindi a quella universale. Alvano è 
l'osservatore del degrado ambientale e noncerto causa di questo degrado, come qualcuno ha voluto 
affermare chiamando quella montagna -Alvano 'assassina'. Da testimone ci trasmette la grande lezione 



dell'ecologia dove 'oikos- logos' stanno per 'scienza della casa', che rappresenta il sistema composto 
indissolubilmente dall'uomo e da tutto l'ambiente che lo circonda, vale a dire l'unità funzionale e strutturale 
del mondo vivente. 

Un pioniere dell'ambientalismo, l'americano John Muir, in una sua felice intuizione della coscienza 
ecologica ha detto: 'Prendi una cosa qualsiasi e scoprirai che è legata a tutto il resto dell'universo'. Il futuro 
dell'uomo, allora, è legato indissolubilmente al futuro della natura. Il concetto dell'antropocentrismo 
assoluto che vede l'uomo autorizzato al dominio totale della natura e delle sue risorse e che giustifica e 
razionalizza l'idea che essa esista solo per l'uomo, per la sua utilità ed il suo piacere, deve cedere il passo 
alla filosofia dello sviluppo sostenibile che preveda non soltanto la saggia gestione delle risorse ma anche 
una questione di diritto morale. Pertanto, la protezione del nostro ambiente non dovrebbe essere né un 
problema di logica prudenza nell'uso oculato dei beni della natura, né un problema di benevolenza rispetto 
alle future generazioni, ma una questione di giustizia rispetto ai diritti dei futuri abitanti del pianeta. 

E' necessario uscire dalla falsa alternativa tra una cultura di dominio, ispirata all'ideologia dello scientismo 
trionfante e da una cultura della sottomissione. Se la prima si basa sulla convinzione che solo alle scienze 
positive spetta di affrontare e risolvere tutti i problemi dell'uomo, despota di una natura infinitamente 
sfruttabile, la seconda si richiama al mito regressivo di una natura intesa come madre nutrice, intenta a 
provvedere ai bisogni dell'umanità e turbata dagli interventi insensati e violenti dell'uomo. Bisogna 
percorrere assolutamente la terza via che è quella della cultura del rispetto, nutrita dalla consapevolezza che 
non si tratta tanto di dominare la natura, qua nto di dominare il dominio della natura. Si tratta di assumere 
nell'ambito dell'etica della responsabilità, le limitazioni volontarie alla nostra incapacità di manipolazione 
dell'ambiente. Si tratta di operare in anticipo uno sforzo di ragione che abbia la capacità di immaginare la 
previsione di tutti i danni a distanza temporale delle operazioni umane sul sistema planetario, sulle 
generazioni future, sulle specie. Di qui la necessità di estendere i confini della comunità morale. Le 
metafore di Alvano sono il tentativo, riuscito o meno, non sta a me qui dirlo, di esorcizzare il rischio della 
morte ambientale. Alvano -Testimone, alienandosi dalle viscere del monte, rinasce purificato per affrontare i 
grandi temi della vita. Nella ricerca della verità, è come se fosse alla ricerca del Santo Graal, simbolico 
percorso di avvicinamento a Dio, un viaggio che bisogna fare per ricercarlo. Il Santo Graal rappresenta il 
Testimone, l'equilibrio del mondo, il qualcosa che favorisce la comunicazione e l'apprendimento elementi 
indispensabili alla crescita dell'individuo e dei suoi valori. 

In una Valle minacciata ed attaccata continuamente dalla ferocia primitiva ma rigeneratrice di Vesevo, 
fecondata dalle acque e dai venti di Alvano, il Testimone è come il grande monolite del film '2001 Odissea 
nello spazio', gigantesco oggetto misterioso ed impenetrabile, fonte di energia ed illuminazione. E' il 
Testimone del ciclo della stagione umana, l'assoluto, non ancora legge eterna, possibile radice dell'essere. 
Fatto di ragione e di mistero, il mistero dell'uomo, il Monolite osserva il percorso dell'apparente 
contraddizione del mondo del contigente, cioè del visibile, apparente reale, fenomenologico, dove l'uomo e 
la sua antitesi sono organici alla realizzazione dello stesso percorso che tende al compimento dello stesso 
organico progetto. Stesso fine, stesso principio: il Testimone e il Monolite sono origine e fine di tutte le 
cose. Il bene ed il così detto male vivono in un equilibrio naturale. Non sempre quello che è ritenuto male è 
tale. Può esserlo in quel momento, ma non quando sono cambiate le condizioni ed i tempi. Il Testimone 
ritrova nella Valle la sua identità perduta solo in apparenza e la trasmette alle future generazioni affinché 
esse non dimentichino le memorie delle origini e l'importanza del metodo. 
Domenico Squillante 



Personalità eclettica e moderna, il dottor Domenico Squillante ha alle sue spalle una lunga e 
prestigiosa attività non solo professionale ma anche umana e culturale. Tra le tante qualifiche e 
attività citeremo quella di Specialista in Neurochirurgia, di iscritto alla Società di Neurochirurgia, di 
già Cultore della Disciplina di 'Neurochirurgia Traumatologica' nonché Professore a contratto del 
corso integrativo: "Le Tecnologie Avanzate in Neurochirurgia e loro applicazioni" presso la Scuola 
di Specializzazione in Neurochirurgia della Seconda Università di Napoli. Attualmente è 
Funzionario Tecnico 1° livello dirigenziale presso il Dipartimento di Neurochirurgia della Seconda 
Università di Napoli ed è considerato un grosso esperto nell'impiantare i più disparati sistemi di 
stabilizzazione interna ed esterna della colonna vertebrale. E' consigliere di Amministrazione 
dell'Università Popolare Mediterranea e docente del Dipartimento Medico-Chirurgico di cui è il 
Coordinatore Responsabile. Ha, inoltre, al suo attivo, una vasta produzione scientifica 
documentata in libri e riviste. E' iscritto nell'elenco speciale dell'Albo dei Giornalisti della 
Campania, è stato Presidente del Club Nocera-Sarno del Rotary International, è dirigente 
provinciale di Salerno responsabile del Dipartimento Sanità di Forza Italia, è delegato del Rotary 
Club Nocera-Sarno per la realizzazione del Progetto 'Vesuvio- Network- Un vulcano in rete'. 



'La storia sarebbe una cosa bellissima 
soltanto se fosse vera" 

LEO TOLSTOJ (1828-1910) 



Lo attese al buio. Lo sentiva arrivare, prima lontano, poi vicino, sempre piìi vicino. Rimbombante, tuonante, 
fragoroso. Gli occhi chiusi scrutavano il buio, come se andasse alla ricerca tra gli angoli della mente sbarrati 
alla luce, rinchiusa in se stessa, in preda a rumori sempre piìi diversi, insinuanti, brevi e tortuosi. Trappole 
tese che si susseguivano scoppiettanti nei meandri della memoria, nei corridoi della sua esistenza, lunga e 
faticosa. Aspettava al buio il nuovo anno, il nuovo secolo, il nuovo millennio. La carcassa del tempo fatta di 
minuti, ore, giorni, settimane, mesi, anni, decenni, millenni pesava su di lui, come su tutti. Gli altri 
affogavano il presente nel fragore della fine dell'anno. Le loro memorie nei vortici del vino e dello 
spumante, rivolgevano al futuro pensieri spezzati e incoerenti. Lui voleva restare fermo, immobile, al buio, 
in compagnia dell'altro, complice di uno spettacolo incomprensibile, ma solo in apparenza, chiaro nella sua 
limitata sfera umana. Solo quando saprai scriverle queste cose potrai dire di conoscerle. Dare un senso a 
quello che dici, quello che pensi, quello che fai. Sarà poi vero? Sarà possibile inseguire i pensieri per quei 
corridoi della mente, lunghi, oscuri, intriganti che percorreva in sua compagnia? Lo ascolterà? Gli 
risponderà. Potrà aiutarlo? 
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Già, la mente. Si può essere sani di mente ed avere un corpo malato. Oppure avere un corpo sano ed una 
mente malata. Mettetela come volete, sceglietevi il posto che piìi vi aggrada tra le diverse condizioni e 
vivete o lasciatevi vivere. Vivere, qui sta l'inghippo, la fregatura. Non puoi non farlo. Voglio dire, non puoi 
dire a te stesso o agli altri: non ci sto, non voglio vivere, mi rifiuto. Devi continuare a giocare. Da quando 
sei nato sei fregato. O vivi, o sei vissuto. Gli altri, comunque, ti costringeranno a farlo. Sarà l'ufficio 
anagrafe. Sarà la banca, sarà il prete della parrocchia, la nurse all'ospedale con la cartella in mano. Il medico 
ti ha detto che devi curarti, se vuoi vivere meglio. E se vuoi vivere devi pagarti le medicine. Se non ti curi, 
non potrai lavorare. Già, dimenticavo: perché se vuoi vivere devi lavorare. Mica vivi gratis, così, perché sei 
nato, anche se nessuno te l'ha chiesto. L'hanno deciso loro, tu non c'entri. 

CANTO DI BENVENUTO 

"Ecco tuo padre, ecco tua madre. 

Benvenuto, 

tu sei la loro carne ed il loro sangue. 

Non essere triste. 

Ecco la tua pappa, il tuo latte. 

E alcuni pensieri anche, 

tanto per cominciare. 

Se riesci a pensare. 

Benvenuto a tutto questo. 

Ecco la tua lapide ancora intatta. 

C'è ancora tempo. 

Ecco la tua paga. 

Il tuo affitto da pagare. 

Benvenuto ad ogni centesimo. 

Ecco il tuo sciame e il tuo alveare. 

Sono più o meno cinque miliardi 

Vivi come te. 

Benvenuto nell'elenco telefonico 

con il tuo nome. 

I numeri sono il segreto della democrazia. 

Benvenuto al tuo diritto alla gloria. 

Ecco il tuo matrimonio ed il tuo divorzio. 

Non potrai invertire i due eventi. 

Benvenuto a tutti e due. 

Ecco la tua lama, ecco il tuo polso. 

Benvenuto al gioco del terrorista. 

Sarà il tuo Medio Oriente. 

Ecco il tuo specchio, ecco il tuo sorriso. 

C'è una piovra dei tuoi sogni. 

Perché vuoi urlare? 

Ecco il tuo telecomando, 

il tuo apparecchio. 

Il tuo candidato non tira. 

Benvenuto a ciò che ha detto. 

Ecco la tua veranda, 

vedi come passano veloci le auto. 

Ecco lo sguardo colpevole del tuo cane. 
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Benvenuto al suo alibi. 

Ecco le tue cicale, le tue carezze, 

la goccia di lagrima nel tuo tè al limone. 

Benvenuto all'infinito. 

Ecco le tue pillole, sul vassoio di plastica, 

le tue deludenti, fresche radiografie, 

benvenuto a pregare. 

Ecco il tuo cimitero, 

un angolo ben tenuto. 

Benvenuto ad una voce che dice 'amen '. 

La corda è finita, vecchio mio. 

Ecco il tuo testamento, 

ed ecco i pochi eredi. 

Ecco un posto vuoto. 

Ecco la vita dopo di te. 

Ed ecco le tue stelle 

che continuano e splendere 

Come se tu non fossi mai vissuto. 

Potrebbero avere ragione, vecchio mio. 

Ecco il tuo dopo, nessuna traccia di te, 

specialmente della tua faccia. 

Benvenuto e chiamalo spazio. 

Benvenuto dove non si può respirare. 

In questo posto lo spazio somiglia 

a ciò che sta sotto. 
E Saturno solleva il suo scettro ". i 



Sì, ma mi hanno anche detto che la vita è un dono. Alvano lancia un'invettiva. Ma voi non vivete. Siete, 
soltanto. Eppure c'era un tempo in cui la valle era vostra, il fiume era vostro, i campi erano vostri. Poi tutto 
cambiò con i vostri paesi, le vostre città, le vostre fabbriche, le vostre costruzioni senza vita, le vostre porte 
di ferro, i vostri muri di cemento, i vostri cancelli inchiodati, i vostri cortili recintati, il vostro auto- 
scatolame fatto in serie, materiali pronti a sbriciolarsi al primo tremore della terra, capaci di scomparire al 
primo cedimento, destinati a consumarsi nel primo decennio. Questo avete fatto, continuò Alvano. E poi 
tacque. Di fronte al monte guardava l'anfiteatro naturale della valle. Verso il mare, che assisteva muto e 
tranquillo. Un evento che si ripeteva ormai dalla notte dei tempi. Quanti anni? Secoli, millenni? Preistoria, 
protostoria, antistoria, historia, storia dei luoghi. Nel mito, nella valle. 



12 

3. 

La valle aveva caratteristiche naturali di sacralità e fertilità. Denominata piìi tardi "valle reale" avrebbe visto 
al suo centro nascere la città. Alcune testimonianze antropiche risalenti al quarto millennio prima di Cristo 
collocavano le sue origini ai piedi del gigante. Tra un momento avanzato del neolitico medio e quello del 
neolitico finale. I giganti erano arrivati dal mare, marinai predoni del Mediterraneo, oltre seimila anni prima. 
Da uno scontro furioso scoppiato tra di loro per ragione di comando, essi avevano staccato l'isola di Capri 
dalla penisola e i Faraglioni erano rimasti lì a testimoniare nel mare il tipo di arma e di proiettili usati nella 
contesa. Gli scogli erano la prova della violenza, della lotta che aveva fatto arrossire le acque del golfo fino 
alle pendici del selvaggio Vulcano. Questi, da parte sua, aveva partecipato alla lotta con non meno furore e 
passione. Alvano aveva dato prova di coraggio, potenza, astuzia ed anche umanità. Ma non era stato attento 
ad obbedire alla invettiva della maga Sara che aveva ammonito di sospendere la contesa quando l'ippogrifo 
avrebbe sorvolato il fiume. Il forte vento del nord, le nuvole basse e i mille turbini di acqua e fuoco 
provenienti dalla costa e dal mare gli avevano ostacolato la visione. Quando il cavallo alato attraversò la 
valle da sud a nord, fermandosi per qualche istante sul Saro, Alvano venne colpito ed abbagliato da un 
improvviso scoppio eruttivo. Accecato ad uno dei suoi tre occhi, si dovette arrestare per un attimo, come per 
ritrovare tutta la sua forza contro l'altro gigante che l'aveva attaccato di fronte. L'ippogrifo sfrecciò veloce e 
silenzioso scomparendo verso sud. Alvano restò immobile, pietrificato per sempre. L'invettiva della maga 
aveva colpito ed era rimasto là come a formare un immenso tempio naturale sul mare del golfo. Ad 
occidente c'era l'ingresso, per così dire, del tempio. Si poteva intravedere la porta poggiata su due colonne. 
A nord, si ergeva quella del vulcano. A sud quella del Faito. Lui imprigionava ed era prigioniero del 
massiccio del monte Saro, degradante verso il Saretto piìi avanti. Alvano era là, trasformato in un immenso 
altare a gradoni. Nel mezzo, si stendeva la città futura. Ai due estremi: Palmarea e Nuceria. Il fiume, a 
forma di serpente, scorreva silenzioso al centro. 
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4. 

Il fiume, già simbolo di vita e di prosperità, sarebbe stato la causa della sua fine. Forse anche per quelle 
captazioni selvagge, per il continuo inquinamento, per lo sfruttamento dei terreni, lo avevano trasformato in 
serpente motoso, nel silenzio di una natura inerte ed inerme. Saminer, il dio dai lunghi e biondi capelli, dalle 
corna ritorte d'ariete, un tempo era il simbolo dell'abbondanza e della fertilità. Era stato forte, potente, 
impetuoso, ricco, tanto da essere chiamato Drago e Dragonteo. Come un serpente nato da se stesso, tinto di 
rosso colore sangue, figlio della sorgente Solfurea. Si gettava in mare di fronte alla pietra sacra. Alvano 
ricordava tutto ciò. Ma i nativi lo avevano dimenticato nella nebbia dei tempi. Restava lo scenario di un 
territorio, a metà sospeso tra monte e valle, che aveva visto una fertilità di terreni unica. Acque sorgive 
ricche e pure, insediamenti di popoli e frequentazioni di genti diverse, un tempo amiche, ma ormai diventati 
ostili. Il poeta aveva cantato i luoghi, i traffici e le attività della mitica Urbula con l'Episcopio. Luogo 
preferito degli dei e dei giganti con i quali ci si intratteneva in ozi ed armonie. 

mea certe non unus amor Me sìmplexque canendi / causa trahìt: tecum sìmìles ìunctaeque Camenae, / 
Stella, mìhì, multumque pares bacchamur ad aras / et socìam doctìs haurìmus ab amnìbus undam. /At te 
nascentem gremio prima recepìt / Parthenope, dulcìsque solo tu gloria nostro / reptasti. Nitidum consurgat 
ad aethera tellus / Eubois et pulchra tumeat Sebethos alumna; / nec sibi sulpureis Lucrinae Naides antris / 
nec Pompeiani placeant magis otia Sarni.^ 

Poi venne la catastrofe che concluse l'impari lotta dei giganti nel golfo incantato, ora infuocato dall'ira di 
Vulcano, progenitore di Vesevo, ribollente di fuochi e di lava, che tutto travolse e distrusse. La sacralità dei 
luoghi e la loro posizione strategica, che avevano favorito lo scambio di culture e di commerci, scomparvero 
sommergendo nell'oblio le glorie passate. Culture italiche, minoiche, fenicie, pelasgiche, osche, opiche, 
sannitiche, etnische, greche e romane. Migliaia di anni affogati in un mare di fango, materia primordiale e 
biblica, di cui fu fatto l'uomo e alla quale l'uomo ritornò, costretto dalla sua follia, dalle sue perversioni, 
dalla sua arroganza e dalla sua presunzione. Alvano si ergeva silenzioso e minaccioso su di una valle 
percorsa dal brivido del terrore, attraversata dal sibilo delle acque che scorrevano dalle sue rocce pronte a 
spaccarsi e a venire giìi. Davanti aveva Vesevo. 
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5. 

Acqua. Liquido trasparente, privo di colore e di sapore. Per la sua abbondanza sulla superficie terrestre fu 
considerata dagli antichi uno dei quattro elementi costitutivi dell'universo. Bene primario dell'uomo. La 
memoria delle origini. L'uomo venne dal mare. Tre quarti del globo sono ricoperti di acqua. Acqua di cielo, 
di mare, di terra. Questa è acqua di terra. Acqua che sale, scende, sorge, lava, inonda, purifica, leviga, riluce, 
brilla, travolge, trasforma, tracima, abbatte. Si mescola al terreno, si impasta, cola, scorre verso il centro, 
viscida, nera, grigia, si raccoglie nei canali, negli anfratti. Sfonda e confonde. Rompe e corrompe. Lungo il 
suo percorso raccoglie, rotea, inonda spazi, riempie vuoti. Sale e scende. Non è piìi un bene. E' il male. La 
palude. Ma non è ferma. Non è stabile. Scende dalla montagna a velocità folle, travolgente. Potente nella 
sua ferocia. Primitiva, insensibile, disumana. Acre nel suo odore di marcio umido. Impasto fatto di terra, 
terreno, carogne di animali, corpi di uomini finiti, travolti ed annientati in un attimo, cancellati dalla 
memoria, scomparsi, come se non fossero mai vissuti. Quella notte la montagna esplose nell'interno del 
ventre di Alvano. L'acqua di dentro volle ricongiungersi con l'acqua di fuori. Quella che veniva giìi dal 
cielo, un cielo denso di fosche nubi. Per giorni inondò la valle verso il mare. Una catena di monti, cintura 
naturale impregnata di acqua che lottava con se stessa per liberarsi, per vivere, come presa da un brivido di 
morte e di distruzione. L'acqua che è vita, salute, luce, ora impazzita e disperata, incontrollata ed 
incontrollabile. Alvano aveva potuto così scaricare la sua ira sulle colpe dei suoi abitanti. La sua 
maledizione si era avverata. L'ippogrifo era stato punito. Il fiume era straripato, gli argini travolti, i campi 
inondati, gli animali annegati, i raccolti distrutti. All'improvviso, si levò il vento. 
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Tutto taceva allo scorrere delle nubi portate in alto verso l'impassibile Vesevo. Lui non aveva voluto 
astenersi dalla contesa. Ora era stanco ed era rimasto a rantolare nel buio. L'aria era impregnata di acqua. 
L'umidità era calata con la sua spessa coltre di nubi sulla città ancora addormentata. Alvano viveva il sonno 
dei secoli e non sembrava che si curasse molto di quella imprevista ed imprevedibile atmosfera di attesa che 
gravava intorno. Poi, dalla conca naturale a forma di piccola valle che si congiungeva a mezza costa al Saro 
ed al Saretto, discese come un sibilo dai corridoi dei monti retrostanti, luoghi di naturale nascondiglio per 
piccoli, cento e cento nemici. Prima un lungo sibilo, poi una serie di spirali. Mille cavalli in corsa sfrenata 
verso nord, lungo la dorsale del gigante. Poi indietro verso sud, e poi ancora verso il centro della valle, fino 
al golfo. Flagellava le acque del fiume, tormentava i campi circostanti, squarciava le nuvole spesse e pesanti 
attaccate al suolo. Le povere case sottostanti erano colpite dalle potenti, implacabili raffiche, le quali, 
filtrando tra vie e viadotti, strade e piazze, arrotondavano angoli, spianavano radure, abbattevano ostacoli, 
seminavano terrore e morte. Alvano si ridestava e faceva sentire la sua ira repressa dopo tanti giorni di 
pioggia e di nebbie. Assediato e rinchiuso su se stesso, gli occhi sbarrati al buio, ascoltava l'urlo delle 
origini. Il ricordo del tempo passato si insinuava nella sua mente. Sfere di luci e punte di diamanti 
danzavano davanti ai suoi occhi serrati. A valle, grande era l'eco, il passaggio dei turbini sempre piìi potenti. 
Spietato ed incessante. Filtrava attraverso gli infissi. I mille buchi, le cento fessure, facevano vibrare di una 
musica ossessiva quel luogo un tempo abitato da streghe e da queste ora rivisitato, in compagnia del vento 
divenuto subito padrone. Alvano sapeva che aveva paura. Lui, un gigante diventato pietra, ma fatto di 
acqua, vento e fuoco. Ciclo naturale, alternanza astrale, sfera allucinata di luoghi primitivi, nei quali si 
perdevano gli uomini e si ritrovavano spiriti vaganti su un deserto di rovine, brandelli di memoria sparsi e 
dispersi, arsi dal fuoco dei cerchi concentrici ai piedi degli ulivi, sui pendii del monte fumante, nelle torride 
ore dei meriggi estivi. 
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7. 

Il fuoco avanzava. Alvano li sentiva venire. Risalivano i suoi pendii. Percorrevano i sentieri del suo enorme 
corpo disteso, ondulato e morbido, che abbracciava la valle a forma di tempio proteso verso il mare. Erano 
scuri in volto, col passo veloce e furtivo. Spargevano un liquido che non era acqua. Accendevano fuochi che 
non avevano scintille. Diffondevano fumi e calori che non avevano colori. Era la stoppa intrisa di miscela 
proveniente dalle viscere del pianeta, dal puzzo insinuante dei motori, dai pozzi del sotto suolo, dalla dimora 
antica dei giganti delle origini. Camminavano furtivi e silenziosi, seminando vampate improvvise che 
diventavano subito lunghe ed alte lingue di fuoco e si impossessavano della vegetazione intorno riducendola 
in cenere. 

La pelle di Alvano bruciava. Lui ne godeva, come preso da un'ebbrezza di rovina, fatta di fumo denso, di 
aria acre, di vortici sfrenati, di cenere grigia e nera, di fragorose esplosioni ed imprevedibili rigurgiti. Il 
fuoco strisciava in serpentine, insinuante, in orizzontale. Poi, all'improvviso, si arrestava ed esplodeva verso 
l'alto, bruciando bosco e sottobosco, inaridendo zolle e verzure, olivi e noci, fiori e sorgenti. A valle 
nessuno se ne curava, nessuno dava peso alla furia di quel fuoco che non aveva memoria, ma che faceva la 
storia. Dal paese guardavano quelle lingue di fuoco che rincorrevano le code del fumo sempre piìi in alto, 
che si allungavano sulle radure incenerite, sui declivi distrutti, sulle rocce infuocate. 

Il terreno, già asciutto ed inaridito dalla lunga sete dei mesi trascorsi, ardeva spaccandosi, cedendo in mille 
pezzi, mosaico naturale, futura rovina. Per giorni e giorni Alvano vedeva in fiamme il suo corpo al vento 
che alimentava fuochi e furori. Solo dopo settimane di distruzione comparve qualche gruppo di volontari 
mandati dietro lauto compenso. Alvano li riconosceva dai passi, dai volti, dai movimenti. Erano gli stessi 
che avevano portato la stoppa intrisa petrolio, le taniche ripiene di benzina, le sigarette accese, per dar via 
alla festa, accendendo scenari di luci e di pazzie infuocate al cospetto della luna dolente, in un mare di stelle, 
nella calura spietata ed arsa di mezz'agosto, su di una città semivuota ed abbandonata. Tutti erano al mare, 
alla brezza del golfo, sulla costa mediterranea. Nessuno vedeva, nessuno sapeva, nessuno osava fare 
qualcosa. 
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8. 

Semplice a dirsi, difficile a farsi. Fare. Fare cosa, poi? Aveva sempre aspirato a fare qualcosa, piuttosto che 
sapere. Non aveva mai saputo come fare per sapere. Sapere le cose che gli dicevano di studiare a scuola, per 
esempio. Già, la scuola. Valori, concetti, idee, imperativi categorici. Non aveva mai compreso come 
funzionasse il tutto. Cosa significassero quelle aule. Per lui trappole, tante trappole anche per quei poveri 
topi di alunni, insegnanti, uomini e donne, persone e personaggi di una realtà che era un artifizio, un 
inganno, una menzogna. Volevano capire, studiare, analizzare, insegnare la vita. Erano, invece, soltanto 
ridicoli fantasmi per un palcoscenico troppo piccolo per le loro esibizioni. Una sofferenza nell'animo e nel 
corpo, nella mente e nello spirito. Per giorni, per mesi, per anni. L'interrogazione contrabbandata per 
conoscenza. La verifica venduta per verità. Il giudizio svenduto dall'impressione. Lo scorrere degli occhi 
sui nomi dell'elenco. L'appello, un gioco alla roulette russa. Un disastro, una vergogna quotidiana. Incubi 
notturni, fughe nel nulla. Un foglio, una pagina, un paragrafo, una data, una espressione algebrica, un 
disegno astruso, un calcolo impossibile. Giorno dopo giorno, alla ricerca del significato, del senso, del fine 
ultimo di tutta quella sceneggiata. 

Ma perché non capiva, non comprendeva quanto i suoi compagni sembravano capire senza difficoltà? La 
voglia di studiare, leggere, ripetere, elaborare, ricercare, classificare, elencare. Perché poi? Non lo sapeva. A 
loro non interessava conoscere il perché del suo non capire. Lui era solo il problema. Ed era soltanto suo. 
Quanto meno di suo padre. Che facesse qualche altra cosa! Se non era in grado, facesse un altro mestiere. 
Non era detto che studiare fosse obbligatorio. Lo avevano detto al genitore. Non era capace. Un poco 
stupido, forse. Non studiava, non voleva, non sapeva. Poteva trovarsi un lavoro altrove. Loro parlavano in 
cattedra. Vaghi, presuntuosi, tronfi e straccioni nell'animo. Non leggevano, declamavano. Non parlavano, 
arringavano. Non spiegavano, pontificavano. La parola era la regina. Il senso era lo straniero. Quella sua 
compagna, la piìi bella, la piìi brava, la piìi corteggiata, chissà se davvero capiva tutto. Perché, poi, sarà 
finita in convento da qualche parte nel nord? Ma Alvano non era cattivo. 

Le fantasie lo torturavano, lo accusavano delle sue insufficienze. Aveva dei limiti. Era limitato, dunque. H 
padre se lo portasse altrove, portasse altrove le loro ambizioni. No, non poteva capire, non poteva reagire. E 
quelle altre cretinette della classe sempre pronte ad intervenire. A dire che il professore aveva ragione. Che 
loro avevano capito. Che tutto era chiaro. L'idea, l'ideale, l'idealismo, l'iperuranio per loro erano luoghi 
noti. Con i loro grembiuli neri, puliti ed ordinati. Si, perché quelli erano i tempi del grembiule! Capelli 
dorati che profumavano di sesso. Gonne ariose, trecce lunghe, ondeggianti sulle spalle. Seni acerbi, appena 
accennati. Dita lunghe ed affusolate. Occhi azzurri. Guance vellutate. L'aveva ancora nella mente. Giuliana. 
Un nome magico. Scendeva di corsa dall'autobus. Si guardava intorno con lo sguardo felino che voleva 
sembrare un sorriso. Le lentiggini sulle guance. Lui la guardava, la inseguiva con gli occhi, invitandola con 
lo sguardo. Lei non lo vedeva nemmeno, come se non ci fosse. Era ieri. Giorni, mesi, anni. Quanti? Dieci, 
venti, trenta? Sembrava oggi. 
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Il filobus era pieno come un uovo. Lo prese a rmlavoglia. Doveva recarsi a casa di qualcuno che gli 
avevano trovato per farlo studiare. Dopo un'ora e piìi di treno era già stanco. Ed ora quell'ammasso di gente 
da affrontare per farsi strada a colpi di gomitate e di pestate. Corpi legati tra di loro, mani avvinte ai 
corrimano. Ma non c'era bisogno di reggersi. Gli altri corpi lo reggevano, al centro di quel mezzo di 
trasporto che sembrava una barca in pieno oceano. Pressati, congiunti, avvinti, schiacciati l'uno contro 
l'altro. Ad ogni frenata, l'onda tendeva in avanti, se in discesa. All'indietro, se in salita. Alvano sentiva 
l'odore del sudore maschile che l'uomo alla sua destra emanava. L'alito pesante di quella donna grassa lo 
aggrediva di fronte. I baffi del vecchio sulla sinistra. Ad una fermata riuscì a conquistarsi una posizione di 
fortuna aggrappandosi al bordo di un sedile. Finalmente si trovò con la parte destra del suo corpo libera 
inserendo la gamba nello spazio del seggiolino sul quale era seduta una signora con un bambino in grembo. 
A sinistra si accorse di avere davanti un corpo di donna rivestito di rosso, con un ammasso di capelli neri 
che le scendevano dalle spalle. Emanava un profumo che non aveva mai conosciuto prima. Nelle curve il 
filobus accompagnava l'ondulazione dei corpi, cullandoli ora in avanti, ora all'indietro. I volumi di quel 
corpo sinuoso che aveva davanti si posizionarono al meglio. Avvertì come un'onda che lo accarezzava. Il 
calore lo avvolgeva, tenero e morbido. Il sangue gli rifluì alla testa. Si sentì eretto come non era mai stato 
prima. Lei lo assecondava con dolce nonchalance nel caldo contatto, vellutato, continuato. D'improvviso si 
girò su se stessa. Lui sbiancò temendo che le mollasse uno schiaffo. Invece gli sorrise. Non ebbe il coraggio 
di guardarla negli occhi. Lei riuscì a ruotare in parte il suo corpo e ad aggiustarsi meglio verso di lui. 
Continuava a non guardarla. Si accorse di ansimare col movimento complice del filobus. Si sentì come 
mancare. Sarebbe sicuramente caduto per terra se il corpo di lei non lo avesse sostenuto aderendo al suo. 
Ebbe la sensazione di correre verso un territorio che non conosceva. Chiuse gli occhi. Un brivido gli 
percorse la schiena. La gola era secca. Le guance bollenti. Un calore imprevisto si impossessò di lui salendo 
dallo stomaco. La pressione delle anche della donna era al culmine. Lei continuava a non guardarlo. Quasi 
sorrideva. Ma non era un sorriso. Era una smorfia. D'improvviso, emise un grido. Le servì per chiamare 
l'amica che era davanti, vicino alla porta di uscita. Suonò il campanello della fermata. Gli diede come un 
colpo finale, respingendo da parte il suo corpo, sospirò e con un grido di soddisfazione saltò fuori alla 
fermata del mezzo. Lei si allontanò rapidamente ondeggiando i suoi ampi fianchi. Lui si ritrovò umido 
dentro, incapace di camminare, con la paura che il vecchio con i baffi che si era sostituito alla donna si 
accorgesse della sua iniziazione. 
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10. 

Aveva la pelle rosa, liscia e soda. Le anche abbondanti, il seno tondo, il ventre invitante e fulvo. La sua 
guancia scivolava in lungo ed in largo su quel territorio per lui nuovo ed inesplorato. Lei era immobile. Il 
volto impassibile. Gli occhi sbarrati. Guardava Alvano che non sapeva come procedere. Il profumo della 
pelle era per lui come un narcotico. Appoggiata alla parete gli teneva la testa tra le mani mentre lui in 
ginocchio la esplorava con le mani. Guidato dagli occhi, faceva scivolare sul quel corpo le sue labbra. 
Doveva fare in fretta. Avrebbero potuto sorprenderli. Sentivano le voci nell'altra stanza. Stavano per alzarsi 
da tavola. Sarebbero venuti a prendere la frutta in quella stanzetta dove tenevano diverse cose alla rinfusa. 
Guardò le mele. Grosse, rosse, lucide e turgide, proprio come quei seni, dai rosati e teneri capezzoli. Si alzò 
in piedi. Lui spingeva il suo ventre contro di lei. Lei lo respinse con una smorfia dicendo che le faceva male 
con la cintura dei pantaloni. Stese la mano. Lo prese con malagrazia. Lo afferrò con violenza, 
conficcandogli le unghie nella pelle, lasciandoci il segno. Se ne accorse dopo, quando vide il sangue. Quel 
ratto felino e veloce della donna senza grazia gli diede il colpo finale. Si ritrovò umido ed ansimante senza 
capire nulla. Quando lei lo spinse da parte, lesse sul suo volto una smorfia di disgusto e di disappunto. 
Alvano la odiò e giurò di vendicarsi delle donne. 



20 

11. 

Le donne: il fascino della bellezza, l'attrazione fisica, il mistero della differenza, la ricerca della identità, il 
ritrovamento delle origini, l'ambiguità dei ruoli, il tumulto dei sensi, la ricerca del sesso, la verifica dei 
sentimenti, la scoperta dell'amore, tutti questi erano territori nei quali Alvano voleva inoltrarsi. Non riusciva 
però a stabilire quale fosse la sua posizione nei confronti della realtà femminile. Questo suo ruolo si 
manifestava in maniera piuttosto misteriosa e sotto varie forme a seconda della situazione. Il sesso aveva 
comunque una ben precisa centralità. In una delle tante tiepide notti d'estate trascorse nella piazza del paese 
insieme ai compagni, quando c'era ben poco da fare, ascoltava in silenzio i racconti delle avventure vissute 
da quelli che erano piìi grandi di lui. Era un continuo discutere di quanto era stato bravo Gigi a conquistare 
la rossa che aveva, sì, un poco le gambe storte, ma era ineguagliabile negli incontri ravvicinati. Oppure 
Giacomo che raccontava delle fughe in costiera nella sua decappottabile bianca. Beppe poi non si stancava 
mai di raccontare sempre la stessa vicenda avuta con Carla quando furono sorpresi dal padre di lei nel buio 
del portone delle scale del palazzo. A suo dire fu costretto a scappare con i pantaloni abbassati, inciampando 
malamente e venne preso a botte dall'infuriato genitore. Non riusciva mai a raccontarla allo stesso modo. 
Aggiungeva, toglieva o trasformava a suo piacimento e non potevamo mai capire come la storia si fosse 
realmente svolta. Qualcosa era comunque accaduto, perché tutti notammo che aveva avuto il naso 
incero ttato per un bel po'. 
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Una sera, poi, Michele, mentre eravamo seduti in piazza, ai piedi del monumento all'eroe della disfida, con 
la corazza e l'armatura, mise fuori il tesserino dell'abbonamento ferroviario. Da dietro la foto, fermata da 
due spille, mostrò alcuni peli scuri. Ce li fece annusare e con tono aulico disse, rivolgendosi a noi che 
eravamo piìi giovani e meno esperti di lui: 

"Voi ve lì potete sognare questi. Sono i peli di Cathy, una vichinga che mi ha quasi spezzato il cuore, ma 
prima mi ha spezzato le reni!...". 

Alvano ascoltava e pensava che quelle erano volgarità gratuite, che non poteva essere che una donna 
concedesse cose del genere. Per lui contava l'ideale che andava al di là del reale, forse con esso si 
incrociava ma lo superava. Per lui la ricerca della bellezza era attrazione per la differenza, accertamento 
della identità, identificazione delle origini, affermazione dei ruoli e ritrovamento delle funzioni. I sensi non 
erano solo bramosia del sesso e alienazione dei sentimenti. 

Ma questo l'avrebbe saputo soltanto molti anni dopo, allorquando la concretezza della quotidianità gli 
avrebbe fatto capire quanto fatui ed inconsistenti fossero stati quegli anni della sua gioventù trascorsi in quel 
paese, tra quella gente che in quelle aule si proponeva di fare cultura immaginandosi al centro dell'universo. 
Essi illudevano, invece, soltanto degli spiriti giovanili che aspiravano alla libertà del pensiero, al gusto della 
prova, alla realtà della concretezza. Ne frenavano gli istinti genuini, gli ardori irrepetibili, gli ideali possibili. 
L'appiattimento conformistico era il loro reale obiettivo. La conservazione di un misero presente 
identificato in un posto al comune, all'ospedale, alle poste, barattando gli ideali con la tessera del partito, il 
servilismo piìi smaccato, l'opportunismo piìi disponibile. Ma quando era in classe, in quella maledetta aula 
in fondo al corridoio, lui pensava piìi all'ideale che al reale. 
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Il reale era la sua visione del mondo attraverso i vetri delle finestre che davano sul corso principale. Nelle 
giornate di pioggia, quando l'acqua batteva sui vetri, osservava il cielo scuro, si guardava dentro e ritrovava 
altrettanta oscurità. Quei volti, quelle voci, quelle parole che si diffondevano per quegli spazi, non gli 
appartenevano. A distanza di tanti anni se li ricordava ancora. Una grande confusione regnava nella sua 
testa. Ogni ora che passava al suono della campanella, era come un rintocco funebre che preannunciava 
l'arrivo di un altro torturatore. Ogni appello era una chiamata di correo, per essere pronti ad alzarsi, andare e 
rispondere alle domande che l'aguzzino faceva. Poteva essere quella vecchia, acidula nell'aspetto ed 
incomprensibile nel dire, che parlava di filosofia. Oppure quel suo alto, magro, dinoccolato collega che 
aveva un occhio particolare per le studentesse. Le elogiava, le invitava, le accarezzava co n gli occhi 
guardandole attraverso i grossi e sporchi occhiali. Quasi sembrava che volesse possederle. Poteva essere 
l'analisi della relazione tra Renzo e Lucia oppure l'intervento della divina provvidenza; i versi di Virgilio o 
le declinazioni; oppure la dimostrazione di quell'astruso teorema che restava tale anche dopo la sua 
dimostrazione, il tormento per Alvano restava lo stesso. Cose che non capiva, non sapeva cosa farsene, 
come ripeterle, che senso avessero. 
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Che dire poi di quel dito eie scorreva sul registro, sull'elenco dei condannati. Era come un fucile puntato 
pronto a sparare su di lui e sui suoi compagni. Sarà stata la paura, sarà stata la grossa tazza di latte che sua 
madre gli aveva fatto prendere, quel mattino aveva bisogno urge nte di andare in bagno. Sapeva bene che 
non poteva uscire, non poteva chiedere una cosa del genere. Era impensabile che un povero cristo potesse 
averne voglia soltanto dopo due ore a stare seduti. Si poteva uscire invece solo dopo la terza ora. Cominciò 
a contorcersi sul banco, sperando che quel dito che scorreva sull'elenco non si fermasse al suo nome. 
Confidava in un momento di distrazione del torturatore per alzare la mano facendo segno di uscire. 
Così non fu. Insieme ad altri tre fu chiamato a conferire su quel brano stupido ed astruso scritto da un greco 
un paio di millenni prima. Non lo aveva letto né tanto meno tradotto ed analizzato. Lo aveva copiato, al 
solito, da Pietro. In piedi, alla destra della cattedra, gli era capitata a fianco Diana. Alta, snella, flessuosa, 
prime curve, capelli biondi, occhi azzurri. Poteva sembrare dolce, disponibile, come certamente era 
intelligente e preparata. Alvano si era illuso che potesse avere anche un poco di tenerezza per lui. Si 
dimostrò, invece, essere soltanto una specie di kapò in un campo di concentramento nazista. Quando venne 
il suo turno per tradurre, restò muto e aspettò che lei, che quasi lo toccava col gomito, gli suggerisse 
qualcosa, che gli lasciasse dare uno sguardo al quaderno aperto che aveva in mano. Per trovare una risposta 
all'analisi che non aveva fatto. Agli sguardi imploranti di Alvano, lei rispose con un sorriso che stava tra il 
disprezzo ed il sogghigno. Lui non riusciva a stare fermo sulle gambe. Aveva urgente bisogno del bagno. 
Alla domanda del torturatore, rispose chiedendo di uscire. La classe sbottò in una fragorosa risata. E Alvano 
non si mosse, mentre il caldo fiotto di liquido cominciava a scendere e a raccogliersi nel pantalone alla 
zuava. L'uomo dalla cattedra, inaspettatamente, senza sollevare gli occhi dal libro che aveva aperto davanti, 
gli disse di uscire. Un lungo mormorio serpeggiò nella classe. Alvano aprì la porta e uscì. Percorse irrigidito 
il corridoio a passi lenti, faticosi, come per non inciampare. Tracciò nel lungo corridoio il suo percorso di 
vergogna e di umiliazione. Trovò la porta del bagno chiusa a chiave. Dovette tornare indietro, bussare a 
quella del bidello, di fianco alla segreteria e chiederne l'apertura. L'uomo imprecò quando lo vide e gli disse 
che non era ancora la terza ora. Poi abbassò gli occhi e vide le sue condizioni. Prese la chiave, lo afferrò per 
un braccio e con lui ripercorse il corridoio imprecando. Si fermò a guardare il pavimento bagnato che aveva 
appena lucidato. Disse che lo avrebbe riferito in presidenza e che si sarebbero dovuti prendere dei 
provvedimenti. Alvano entrò nel bagno, ma non fece niente. Ormai era vuoto. Inzuppato fin nelle scarpe. I 
pantaloni avevano trattenuto il liquido ed era come se avesse fatto il bagno vestito. Si sentiva vuoto anche 
dentro il suo animo e sentì cadere su di sé tutta la vergogna di quel posto chiamato scuola. Doveva ritornare 
in classe in quelle condizioni. Il bidello non c'era, né lui lo cercò. Rientrò cercando di non farsi notare. Ma 
venne lo stesso accolto da un mormorio. L'aguzzino gli disse di ritornare al suo posto, tanto era inutile stare 
alla cattedra in quelle condizioni. Alvano avrebbe voluto sprofondare in quel momento, in quel posto. Il 
tempo e lo spazio del reale avevano avuto il sopravvento sull'ideale. Sarebbe stato sempre così per il resto 
dei suoi giorni. Lui non lo sapeva. Ma lo avrebbe imparato presto. 
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La biblioteca del padre era la sua misura del tempo e dello spazio. Ogni volta che apriva quel piccolo mobile 
a libreria, dai vetri gialli ed opachi e guardava gli scaffali ripieni di libri, era una festa per i suoi occhi e per 
la sua fantasia. Allineati con cura, sistemati per grandezza, per autore, per editore, sempre che poteva, li 
prendeva, li toccava, ne palpava il dorso, se li rigirava tra le mani. Leggeva il retro della copertina, la 
presentazione sulla pattina, il frontespizio, inoltrandosi, ma non sempre, nella lettura dell'introduzione. 
Pensava che un giorno li avrebbe letti tutti. Il padre chissà se li aveva letti. Erasmo da Rotteidam, Van Loon, 

F. Nietzsche, 

L. Yutang, A. Fraccaroli, C. A.. Cipolla, G. A.. Borgese, T. Mann, L.Tolstoi, F.Dostojewski, H. de Balzac, 

G. Comisso, J. London, E. A. Poe, A. Fratelli, G. Papini, A. Huxley, J. Wassermann... Centinaia di titoli di 
libri, famosi, ancora oggi importanti, autori alla ribalta allora, diventati classici o dimenticati poi nel tempo. 
Li poteva sfogliare solo di nascosto, senza farsi vedere dalla madre, che lo avrebbe detto al padre. E poi le 
avrebbe prese. Lui, quando era di buon umore, gli permetteva di tirarli fuori dagli scaffali, di spolverarli e 
sistemarli come gli diceva. 

Quelli gialli, la collana dei saggi della Bompiani. Quelli marroni della collana romantica Corbaccio- 
Dall'Oglio. Quelli verdi della letteratura mondiale della Medusa dì Mondadori... Ognuno di essi 
rappresentava per Alvano una sfida ed un impegno alla conoscenza, alla ricerca, all'esplorazione di 
orizzonti diversi e lontani da quel piccolo mondo provinciale che lo circondava e lo soffocava. Quando 
sfogliava il libro intitolato 'Vosi parlò Zarathustra", e leggeva qualche pensiero, era affascinato dalle 
parole, ma non ne capiva il senso, restando preso dal mistero della loro semplicità. Un libro importante, 
l'avrebbe scoperto anni dopo, dalle molte pagine, con una lunga presentazione ed un ricco indice analitico. 
A Zatathustra si affiancavano due altri tomi che senza dubbio dovevano essere importanti per suo padre. 
Uno era di M. G. Sarfatti dal titolo inequivocabile 'Dux\ L'altro, altrettanto impegnativo, 'Mein Kampf di 
un certo Adolf Hitler. Due versioni di quest'ultimo libro, una in italiano e l'altra in tedesco. Non che il padre 
di Alvano conoscesse la lingua germanica, ma si diceva che in tutte le case degli italiani, in quegli anni, si 
potevano trovare quei libri che poi sarebbero scomparsi non si sa bene come e perché. C'era anche un titolo 
che lo interessò molto per diverso tempo: 'introduzione alla stupidità umana". Cominciò piìi volte a 
leggerlo, ma non riuscì mai a concluderne la lettura. Voleva cercare di cap ire come mai il mondo fosse così 
complesso, difficile, quasi sempre incomprensibile. Ma se quel volume di oltre quattrocento pagine era 
soltanto una introduzione, figurarsi poi un trattato su quell'argomento. 

Cosi pensava Alvano con grande ingenuità. Ma non poteva o non sapeva capire. Soprattutto, non voleva 
addentrarsi in cose che non avrebbe poi amato molto neanche in seguito. I libri che lo attiravano erano, 
invece, quelli corredati da illustrazioni di luoghi, persone e personaggi. Come i libri di viaggio di M. 
Appellius, C. Tommaselli, J. Veme. L'Africa, l'India, il Tibet, il Nepal, la Cina, il Giappone erano le sue 
mete preferite. Ceylon, poi, era la sua passione. Un libro in particolare, intitolato: 'tHeylon, l'isola delle 
donne belle" era un vero e proprio godimento per Alvano. Immagini di donne straordinarie dai capelli 
lunghi, neri e lisci, inghirlandate di fiori, di fronte all'obbiettivo, riprese lungo spiagge di sogno, ricamate da 
mari spumeggianti, con sullo sfondo riverberi di luci tropicali e piroghe lontane. Quei seni turgidi, dai 
capezzoli marcati e scuri, al vento dei tropici, erano per Alvano un invito alla fuga dalla triste realtà che lo 
circondava, nel sogno dell'irreale e dell'immaginario. Non erano soltanto le pagine dei libri a farlo sogiare, 
ma anche le immagini delle riviste che il padre aveva collezionato e rilegato nel corso degli anni. Grossi 
volumi della rivista piìi famosa del tempo, quella 'Illustrazione Italiana', con lunghi articoli sul passato 
regime, sugli eventi culturali, sulle cerimonie di quegli anni che lui aveva vissuto da anni ruggenti. 
Immagini che gli scorrevano davanti, pagina dopo pagina. Un mondo da scoprire, lontano, irraggiungibile. Il 
mondo degli adulti, il mondo che lui doveva conoscere bene perché concorreva col suo lavoro a crearlo, in 
un modo o in un altro. Era, infatti, compositore e legatore, ma era, soprattutto, un grande stampatore. Il 
posto piìi naturale dove si potesse trovare uno stampatore era, naturalmente fino a qualche anno fa, nella 
tipografia. 
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Non avrebbe mai dimenticato per tutto il resto della sua vita l'atmosfera di quel posto, divenuto poi un 
luogo della mente, un posto della memoria. Non era solo per l'odore del piombo e dell'inchiostro, tipico 
della tipografia. Ma anche per quello del petrolio, delle carte, del sudore umano nei giorni caldi dell'estate, e 
del fumo dei bracieri accesi per riscaldare gli ambienti nelle lunghe e fredde giornate invernali. Oggi, nel 
tempo delle reti e delle superstrade della comunicazione, in quel luogo, Alvaro, vedeva e ricordava lui, un 
uomo, in piedi sulla grande rotativa, a prendere i fogli per farli scivolare sul rullo che li avrebbe fatti 
imprimere sulle forme di piombo collocate sul carrello che di sotto scorreva veloce. Sempre pronto a 
fischiettare un motivo, la sigaretta accesa poggiata sul banco accanto alla risma di carta da stampare, 
quell'uomo era il simbolo della creatività. 

La ruota girava veloce, guidata dalla cinghia legata al grosso motore che trasmetteva all'ambiente un fragore 
cadenzato. Sembrava come il correre delle carrozze di un treno sulle sue rotaie. Per ore ed ore quell'uomo 
era capace di stare in piedi su quella sorta di piedistallo, come sulla tolda di comando di una nave, mentre 
tutt' intorno fremevano le attività della tipografia. Dietro la macchina, là dove scendevano i fogli ancora 
freschi di stampa, spesso Alvano si metteva a 'pareggiare', a sistemarli, cioè. Freschi ed odorosi non 
dovevano essere toccati. Le "forme" potevano essere quattro oppure otto, a seconda del formato del libro. 
Oppure una, come nel caso di un manifesto. E allora, la forma, era grande. Fatta di caratteri di piombo e di 
legno. Pazientemente allineati, l'uno dopo l'altro. Spazzolati col petrolio, prima che l'inchiostratore vi 
facesse scorrere i rulli. Il sapere prendeva forma e correva verso la vita. Alvano, seduto sullo sgabello dietro 
la macchina, era felice e si lasciava andare con gli occhi chiusi a sognare, accarezzato dal leggero venticello 
che i fogli, portati dalle stecche, gli soffiavano sul volto mentre scendevano. Immaginava che tutto ciò che 
era stato appena impresso dalla forma di piombo si trasferisse nella sua mente. 

Potevano essere le pagine del libro che quel prete, stava scrivendo, sulla storia della sua città; i capitoli di 
quel grosso volume commissionato da un esperto di diritto tributario di Neapolis; oppure, ancora, il 
bollettino dei servizi del compartimento ferroviario. Lunghi elenchi di orari per partenze ed arrivi. Alvano si 
sorprendeva a pensare alle ore di studio del vecchio prete trascorse al tavolo per scrivere la storia di quel 
paese e di quella gente che egli vedeva ogni giorno ma non amava. A volte gli sembrava che i fogli 
scendessero troppo in fretta e lui non ce la faceva a tenere il passo, o meglio le mani, dietro ad essi. Lui gli 
chiedeva se le immagini dei clichés fossero chiare e leggibili. L'inchiostro, infatti, poteva essere troppo o 
troppo poco ed allora bisognava regolare il calamaio che serviva a dosare l'intensità della stampa. Alvano 
capiva che qualcosa di importante accadeva in quei momenti di intenso lavoro. Almeno altri tre uomini 
erano addetti al funzionamento della rotativa. La tiratura era alta e la macchina doveva arrestarsi il meno 
possibile per non ritardare la consegna del lavoro. Quell'uomo in piedi, sempre allegro, pronto a fischiettare, 
con una sigaretta tra le dita, aveva una parte importante e decisiva. Era come se la conoscenza ed il sapere 
del mondo venissero prodotti in quel momento. Un percorso lungo e faticoso, un punto di arrivo sofferto e 
preciso: le parole, il pensiero che diventavano forma, oggetto, contenuto. Doveva poi essere distribuito agli 
altri, affinché anche loro sapessero, accettassero, prendessero parte alla comunicazione dei saperi, alla 
distribuzione della conoscenza, alla scoperta del mondo. Quell'uomo era suo padre. 
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Cominciava, però, ad insinuarsi nella sua mente l'idea della scoperta, il desiderio di affacciarsi da solo alla 
finestra del mondo. Un mondo che fino ad allora per lui era fatto di tanti pezzi, a volte piccoli, a volte 
grandi. Di piombo o di legno. Tondi o corsivi. Maiuscoli o minuscoli. Le lettere dell'alfabeto erano, infatti, i 
pezzi intorno ai quali Alvano stava cominciando a costruire la sua visione della realtà. Nell'altra stanza della 
stamperia, c'era la composizione. Grandi casse con piccoli riquadri contenenti lettere di ogni tipo. 
Dovevano essere prese una ad una, messe l'una dietro l'altra, riga dopo riga, fino a formare una 'forma' che 
era poi la pagina. Messe insieme, quelle lettere rappresentavano la sintesi a cui Alvano avrebbe sempre 
aspirato, senza mai raggiungerla. Un mondo di chiacchiere, di parole, di suoni, che dovrebbero dare forma 
al pensiero ma che invece, quasi sempre, concorrono a confondere, paralizzando l'azione, distruggendo la 
volontà dell'agire e del fare. Le lettere erano là, cassa dopo cassa, ognuna nella sua scatola aperta, pronte ad 
essere usate, inserite nel contesto opportuno, trasferite e trasmesse, chissà se mai ricevute e capite. Nelle 
agili mani dei compositori, con le loro abili dita annerite dall'inchiostro, esse venivano allineate, fino a 
formare un tutt'uno. Legate da diversi giri di spago, venivano spazzolate col petrolio, per poi essere messe 
nel tirabozze. Da lì uscivano dei fogli anticipatori ed annunciatori insieme dei saperi che l'autore aveva 
deciso di comunicare. Venivano inumiditi per far meglio aderire l'inchiostro che veniva poi spalmato sopra 
con un cilindro di caucciìi. Quei fogli erano poi corretti dal correttore o dall'autore. Alvano aveva concorso 
alla creazione di qualcosa che non c'era prima, qualcosa di originale, di unico, di cui tutti avrebbero potuto 
partecipare. 

Questa era la sua aspirazione, comunicare con il mondo. Il fascino della carta stampata. Era orgoglioso 
quando poteva portare le bozze del libro sulla storia del paese a quel prete che viveva fuori città, su per quel 
viale alberato che portava al villaggio dell'Episcopio. Una storia della sua città. Ma quella gente l'avrebbe 
letta? L'avrebbe capita? Uno o due sedicesimi, ancora profumati di stampa, ins ieme ad altri fogli, gli 
'originali'. Parola misteriosa, perché in fondo, Alvano, quando guardava quelle pagine non vedeva altro che 
la scrittura difficile da leggere del prete. Guardava i due testi, quello scritto a mano e quello stampato, e 
sentiva fremergli il sangue nelle vene. Qualcosa era accaduto nel passaggio dalla parola scritta di proprio 
pugno dall'autore, a quella stampata in tipografia. Che gioia quella pagina stampata, poterla guardare, 
toccare, legare, collezionare, catalogare, classificare, ritagliare, incollare, spedire, ricevere. Aveva un 
cassetto tutto suo nel quale conservava quei fascicoli colorati, lunghi, rettangolari, quadrati. Li contava, li 
consultava, li ritagliava, li sistemava, li classificava, con amore e passione. Era come sistemare e classificare 
il mondo. Il suo mondo. 

Aspettava con impazienza l'arrivo del pacco di giornali che il vecchio Ciro, il giornalaio, portava dal treno 
ogni mattina. Con lui viaggiavano Nat del Santa Cruz, l'Uomo Mascherato, Tex Willer, Topolino, Paperino, 
il Signor Bonaventura, SorPampurio, Mandrake, una schiera di personaggi imprevedibili, interpreti di fatti 
ed avventure reali o fantastiche, originali, impossibili, stupide, stravaganti. Gialli, rosa, romanzeschi, 
fantascientifici, polizieschi, guerrieri, sessuali, letterari, biografici. Quotidiani del pomeriggio, della sera, 
settimanali, quindicinali, mensili, bimestrali, trimestrali. Di destra, di sinistra, di centro, liberali, libertari, 
marxisti, cristiani, socialisti, comunisti, radicali, fascisti. Grandi, piccoli, a strisce, tabloidi, in bianco e nero, 
a colori. In carta patinata, uso mano, india, leggera, trasparente. L'articolo di fondo, l'editoriale, il corsivo, 
la corrispondenza, la telefoto, l'esclusiva, il servizio speciale, la notizia di agenzia, il supplemento del 
lunedì, quello della domenica, l'inserto. Un lessico di cui Alvano si nutriva. Un mare di inchiostro al quale 
si abbeverava. Passava dalle stanze della stamperia paterna, all'allegra bancarella dei giornali collocata sotto 
il portone di casa. Variamente allestita e giornalmente rifornita dalle pazienti mani della vecchia moglie di 
Ciro, la bancarella era il suo punto di riferimento, il centro del suo universo. Al vento e al freddo, al caldo o 
alla pioggia, quella specie di baldacchino ambulante, che veniva messo fuori al mattino e ritirato a sera, 
esponeva i fatti del mondo. Ciro faceva sentire ogni giorno la sua voce lanciando ai quattro venti i suoi 
messaggi. Spingeva per le strade del paese la sua bicicletta carica di carta stampata. La gente si affacciava 
dai balconi e dalle finestre, calava il paniere e comprava il giornale o la rivista: il Radiocorriere, il Roma di 
Alberto Giovannini, il Giornale di Alberto Spaini, il Mattino di Giovanni Ansaldo, il Risorgimento, il Paese 
Sera, il Corriere di Napoli, Napoli Notte, Sport Sud, Guerin Sportivo... 
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Alvano si sentiva al centro del mondo. Raccoglieva i messaggi che gli arrivavano in vario modo dalla lettura 
degli articoli, dai ritagli della pubblicità. Confrontava le opinioni dei vari giornalisti, si appassionava alle 
discussioni dei partiti politici. Giovanni Ansaldo, Alfredo Signoretti, Alberto Giovannini, Antonio Pugliese, 
Marco Ramperti, Indro Montanelli, Enzo Biagi, Luigi Barzini sr e Luigi Barzini jr, Leo Longanesi, Gianna 
Preda, Mario Tedeschi, Arrigo Benedetti, Giovanni Guareschi, Guglielmo Giannini... L'Uomo Qualunque, 
Il Travaso delle Idee, Il Borghese, Candido, L'Europeo, Tempo, La Settimana Incom, Grand Hotel, La 
Domenica del Corriere, La Tribuna Illustrata, La Fiera letteraria. Omnibus. Tutti presenti nella sua mente 
ancora oggi, allineati con cura sulla bancarella. Tanti nomi, tanti riferimenti, tante fughe che Alvano faceva 
verso il mondo che voleva esplorare e desiderava conquistare. Non era ancora esplosa l'epoca della 
comunicazione di massa. Le olimpiadi di Roma ne avrebbero segnato solo un anticipo, aprendo l'Italia al 
grande sviluppo degli anni sessanta. Alvano aspirava ad andare via da quel posto in cui viveva. La stamperia 
era stata chiusa, venduta, naufragata nel rmre degli egoismi di famiglia, gettando tutti sul lastrico. 
Personaggi ed interpreti di uno spettacolo esistenziale che li vedeva vittime inconsapevoli delle 
trasformazioni imminenti che si sarebbero di lì a poco abbattute su quel tipo di società destinata a 
scomparire per sempre. Non conosceva nessuna lingua straniera ma volle studiare le lingue, per fuggire. 
Sapeva solo un poco di francese che quella misteriosa insegnante dai capelli rossi del ginnasio gli aveva 
fatto amare. 
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L'unico ricordo positivo che aveva degli anni del ginnasio, nelle sue perdute memorie di scuola, era lo 
studio della lingua francese. Ogni volta che c'era l'ora di francese Alvano era felice. Lei entrava in classe 
col suo passo cavallino, sui tacchi a spillo, alta, formosa, sempre ricercata nel vestire. Alvano la seguiva con 
lo sguardo, era come se la conoscesse da sempre. Si fermava a mezza strada tra la porta e la cattedra. Si 
guardava intorno per un attimo, poggiando a terra la punta dell'ombrello. Dopo di aver fatto cenno agli 
alunni di sedere, saliva sulla pedana. A quei tempi la cattedra era sistemata su di una pedana, il che 
permetteva di controllare meglio la classe. Dava un'occhiata alla classe, fermandosi sempre con lo sguardo 
alle due finestre. Era come se salisse su di un trono. Poggiava la borsa alla sua destra. Si sedeva con 
meditata lentezza, avendo cura di aggiustare la stretta gonna che le avvolgeva i fianchi, facendola risalire 
quanto bastava a far venire fuori un paio di ginocchia tonde e tornite. 

Carelli, seduto accanto ad Alvano, cominciava a muoversi nervosamente sul banco diventato 
improvvisamente scomodo per il suo prorompente sedere. Faceva cadere la penna per poi raccoglierla e 
sbirciare sotto la cattedra sulla quale lei sedeva. Scendeva lentamente sulla poltrona. Alvano e i suoi amici 
tiravano su un sospiro liberatorio che non si sapeva se fosse di tensione o di piacere. Apriva il registro 
sfogliando le pagine con le sue dita affusolate, le unghie verniciate di rosso fuoco, con le mani spostava il 
foulard che le fasciava il collo. Alvano poteva quasi contare le lentiggini che ricoprivano il suo volto rosa, 
tutte intorno alle sue labbra carnose, ricoperte di rossetto con una tenue tonalità. Era passato solo qualche 
minuto dal suo ingresso e già nell'aula si poteva avvertire la delicata presenza di un profumo che faceva 
sognare tutti, tranne le ragazze. Queste mal tolleravano la presenza di una donna che esercitava sui loro 
compagni maschi una forte attrazione e li sottraeva alla loro influenza. 

Cominciava la lezione, dopo l'appello. Antologia. Brani di letteratura. Poesie romantiche. Alvano veniva 
chiamato a leggere ad alta voce. Sapeva leggere, almeno così diceva lei. Era al settimo cielo. Le parole 
uscivano dalla sua bocca dolci e facili, i suoni fugaci e sinuosi, l'intonazione naturale. Alvano non credeva 
alle sue orecchie. Comparivano sulla scena personaggi come Pascal, Rousseau, de Vigny, Chateaubriand. 
Lei si alzava dalla sedia, scendeva dalla pedana. Camminava tra i banchi. Interrompeva Alvano. Lo invitava 
a riprendere la lettura. Si alternavano. Faceva roteare a mezz'aria l'ombrello. Nell'altra mano il libro. 
Passava tra i banchi seguita dalla scia di quel profumo e faceva calare sulla classe un'atmosfera magica fatta 
di suoni, di colori, di sensazioni. La 'douce France' penetrava in quelle mura sorde e grigie di un ginnasio 
della provincia del sud e conquistava il cuore degli alunni. Alvano era stato protagonista per una volta. I 
suoi compagni lo invidiavano. Lui, proprio lui, che era considerato scarso in tutte le discipline, che non 
sapeva operare collegamenti, che non riusciva ricordare ciò che studiava, che non sapeva imparare a 
memoria, che non sapeva ripetere quello che non capiva. Lui che era ritenuto distratto, indolente, dispersivo, 
assente, quasi ottuso. 

Le ragazze erano gelose di quel mollaccione che non riusciva ad arrampicarsi sulla pertica per nemmeno tre 
metri dal suolo durante l'ora di educazione fisica. Una volta Alvano si beccò un rapporto per aver detto a 
voce non troppo sommessa che lui, il prof, non aveva mai fatto vedere come la saliva, la pertica. Lui, che 
era sempre in giacca e cravatta. Il preside lo redarguì aspramente chiamandolo maleducato, risparmiandogli 
il sette in condotta. Il volto di Giuliana si accendeva di scherno quando stava a guardarlo poco distante 
mentre faceva gli esercizi. Ora, invece, alla sua lettura del francese, gli occhi erano impassibili, come 
assenti, di ghiaccio. Si capiva che moriva di invidia. Alvano aveva deciso. Avrebbe studiato il francese, 
anzi, tutte le lingue del mondo, pur di andare via da quel posto. Soltanto così sarebbe fuggito da quel paese 
gretto e meschino, popolato di persone che riteneva insignificanti ed ignoranti, che portavano in giro 
soltanto la loro ipocrisia di provincia. Voleva viaggiare, lavorare in un grande albergo, inserirsi nel flussi del 
turismo. Abbandonò quella scuola. Si iscrisse alla facoltà di lingue. Voleva studiare il giapponese, il cinese, 
l'arabo. L'inglese, il francese, il tedesco divennero i suoi obiettivi primari ed immediati. Ma si rese conto 
ben presto che le cose non erano poi così facili come aveva immaginato. Se voleva imparare davvero 
doveva andare via. Pechino, Tokio, Il Cairo erano troppo lontani. Andare in Inghilterra, a Londra, era 
possibile. Divenne la sua idea fissa. Ma non sapeva nulla di inglese. La 'douce France' era solo un ricordo. 
Comprò un corso su dischi a rate e cominciò a studiare da solo. 
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17. 

I ricordi di quegli anni furono per Alvano i piìi duri da vivere, da capire, da sistemare, da organizzare. Lui 
era a poco a poco diventato sempre piìi estraneo a se stesso ed alla sua famiglia. Lui pensava solo a lavorare 
dalle sette del mattino alle sette di sera. In piedi sulla rotativa a passare fogli da stampare. A cucire libri e a 
spillare riviste. Ad impaginare grossi manifesti, a confezionare pacchi da spedire. Lui si faceva portare i 
pasti da casa. Spesso non li consumava e li dava al giovane che lo aiutava alla macchina. Quando rientrava a 
casa, a sera, Alvano sentiva il suo rientro avvertito dal rumore sordo e secco che faceva quando posava la 
grossa chiave della porta della tipografia sul marmo del mobile vicino all'ingresso. La settimana stava per 
finire e anche quella volta non avrebbe portato i soldi a casa. Il 'ragioniere' non si era fatto vivo, né aveva 
mandato qualcuno a pagare gli operai. Lei glielo avrebbe rinfacciato, avrebbero litigato di nuovo, anche 
perché era passato qualcuno dalla scuola a dire che Alvano non studiava, che era stato interrogato, aveva 
preso un brutto voto. Aveva bisogno di un aiuto oppure lasciare gli studi. Così non si poteva andare avanti. 
La fine di un'epoca veniva segnata dalle liti personali per la divisione della proprietà. La vecchia stamperia, 
la casa paterna, proprietà che il tempo aveva svalutato, favorito sia dalla stupidità degli uomini che dalla 
loro avidità, beni contesi, ritenuti irrinunciabili. Per una vecchia radio vennero sigillati decenni di lavoro in 
termini di capitale umano e morale. Alvano sentiva di non avere certezze di riferimento per il suo futuro. 
Era solo con se stesso, con la sua insufficienza, con la sua incapacità ad affrontare i contenuti che giorno 
dopo giorno, tra le mura della scuola, e quelle di casa, gli venivano proposti. Finirono ben presto sul 
lastrico. E Alvano le avrebbe prese ancora una volta. Fuggiva, si nascondeva giìi in quella stanza di sotto, tra 
la legna, le carte, le scatole, i bidoni ripieni di cenere della vecchia cucina usata per riscaldare l'acqua per 
fare il bucato. Aveva come compagna la gallina che tenevano lì sotto e che dormiva nella scatola delle 
scarpe che la vecchia cappellaia Ida le aveva confezionato. Anche quella sera Alvano non avrebbe preso 
posto a tavola per la cena. Pochi minuti ed avrebbe sentito i passi di lui, di sopra, andare su e giìi per la casa, 
per prepararsi ad uscire. Lo scarico del lavandino che finiva nel bidone lì sotto lo avrebbe avvertito della sua 
imminente uscita. Non aveva sentito altre parole dopo le urla, dopo gli schiaffi ed i calci che aveva ricevuto. 
Qualcuno gli avrebbe portato qualcosa da mangiare. Lui sarebbe rimasto lì, al buio, per tutta la serata. Una 
volta trascorse un'intera notte laggiìi, in compagnia di un colombo capitato da quelle parti non si ricordava 
bene come. 
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18. 

Era un colombo marrone, chiazzato di bianco, volato in quel cortile lungo e stretto, fiancheggiato da palazzi. 
Era rimasto forse intrappolato nello spazio ristretto delle alte mura. Era atterrato, come in caduta libera, con 
un fruscio ed un battito frenetico di ali, a corpo morto. Alvano lo raccolse non senza difficoltà. Cominciò ad 
accarezzarlo e si accorse subito che aveva una zampa fratturata. Si ricordò di quello che aveva fatto Nat del 
Santa Cruz, il suo personaggio a fumetti preferito, mozzo di bordo di un veliero che lo faceva sognare 
facendolo navigare tra quei disegni a fumetti che apparivano ogni settimana. Prese una piccola asticella di 
legno e legò il piede del colombo, fasciandolo con una stringa gialla trovata tra le carte sullo scaffale ripieno 
di libri e di giornali. Il colombo accettò l'intervento senza opporre resistenza. Stette fermo per un bel po' ed 
attese che Alvano finisse. Si guardarono studiandosi, lui muto per non impaurirlo, il colombo muovendo la 
sua piccola testa, battendo freneticamente gli occhi. La gallina che era sistemata nell'angolo in fondo allo 
stanzone faceva da testimone muta alla scena. Sembrava indifferente e poco interessata alla presenza di un 
nuovo ospite. Alvano si sedette per terra, incrociando le gambe e si mise a guardare l'animale. 
Ormai era quasi buio sia dentro che fuori. Gli occhietti del colombo erano diventati luminosi, come 
fosforescenti. Alvano li guardava ed era ipnotizzato da quel tenue ma continuo luccichio. C'era come 
qualcosa di magnetico e di misterioso in quel posto. Senza rendersene conto stava cercando di comunicare 
con il colombo, ma l'altro animale, la gallina, sembrava interferire. Improvvisamente si alzò, andò verso il 
tavolo sotto il quale era collocata la scatola, la prese e la portò fuori. La mise nel cortile, sotto i gradini 
nell'angolo della scalinata estema che portava alle stanze del piano di sopra. Era buio e sentì la madre che 
stava rassettando in cucina. Lui era uscito con gli amici per giocare a carte. Non era successo niente di grave 
quella giornata. Poteva stare tranquillo con il suo nuovo amico. Ritornò nello stanzone. Accese la lampada 
che pendeva dal soffitto in legno e cercò il colombo con lo sguardo. Lo vide disteso su di un fianco, con la 
zampa fasciata. Lo guardò fisso nei suoi piccoli occhi e capì che sarebbe stato meglio se avesse spento la 
luce. E fu quello che fece, riprendendo il colloquio interrotto prima che portasse fuori la gallina. Veramente 
non si erano detto molto. Si erano guardati, quanto bastava per aprire un contatto, stabilire dei possibili 
argomenti. Magnetici e sempre piìi luminosi, gli occhi del colombo attiravano Alvano, quasi lo 
paralizzavano. 
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Gli facevano pervenire risonanze misteriose sicuramente trasmesse in maniera non casuale. Stese la mano 
verso di lui. Sentì sulla pelle come un soffio delicato ed avvolgente. Il buio era diventato abbastanza chiaro 
da permettergli di vedere anche senza luce. Gli occhi del colombo riflettevano quella luce magnetica che 
aveva avvertito prima, e un brivido gli percorse la schiena. Anche se per un attimo, Alvano ebbe paura. Ma 
si accorse che la sua paura non era causata dalla presenza dell'animale. Anzi, era convinto che l'animale 
stesse cercando di dirgli qualcosa, come se volesse difenderlo in qualche modo. 

Con grande ingenuità Alvano gli chiese se avesse fame. Si alzò e andò al piano di sopra a cercare del riso. 
Forse aveva fame. Sicuramente lo avrebbe mangiato. Cercò nei tiretti della credenza, sfidando le domande 
della madre che gli chiedeva perentoriamente dall'altra stanza cosa stesse cercando. A fatica riuscì a scovare 
una scatola di riso. Ne prese una manciata e corse giìi per le scale. Sospinse la porta che aveva socchiuso 
dirigendosi verso il posto del colombo. Avvertì qualcosa di strano che non seppe in quel momento definire. 
Non incrociò, al buio, gli occhietti dell'animale. Pensò che si fosse mosso da qualche parte. Accese la luce. 
L'animale non c'era. Alvano, come preso da un timore premonitore, si mise a cercarlo dovunque. Buttò 
tutto all'aria. Spostò la legna, gli scatoloni, le vecchie sedie. Guardò nella grande cucina, nei buchi e nelle 
fornaci. Nessuna traccia dell'animale. Crollò per terra. Seduto guardava il posto dove l'aveva lasciato steso 
prima di andare di sopra a prendere il riso. Vide per terra la stringa con la quale aveva fasciato la zampa e 
l'asticella dilegno che aveva fissato ad essa. Di quel colombo ferito e curato Alvano non seppe piìi nulla. 
Né da dove fosse venuto, né dove fosse andato. Ma, soprattutto, non riuscì mai a capire perché fosse apparso 
e scomparso. 
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19. 

In quegli anni Alvano di fantasia ne aveva molta. La realtà forse non gli era molto congeniale, ma la 
fantasia, sì. Se la ritrovava intorno sotto varie specie e nei momenti piìi impensati. A volte non riusciva a 
capire se ciò che aveva pensato, o stava pensando, fosse qualcosa di reale o di iàntastico. Nelle lunghe notti 
estive quando il padre e la madre, con il balcone della stanza da letto aperto per combattere la calura, si 
parlavano a voce sommessa, si attaccava alle loro parole e li seguiva col pensiero lungo i percorsi delle loro 
memorie. Erano spesso ricordi nei quali appariva anche lui, ma dei quali lui non aveva memoria. Parlavano 
dei loro incontri, della loro prima casa, di quella città sul mare, della guerra, delle paure incontrate e vissute. 
Parlavano sottovoce, per non farlo svegliare. Ma lui era ben sveglio. Tratteneva il respiro per farli 
continuare. 

Un uomo ed una donna, nella loro intimità. Inseguivano i loro sogni, aggrappandosi ai fili della memoria 
degli eventi vissuti e passati, senza che avessero potuto trattenerli. A furia di sentirle raccontare quelle 
storie, Alvano riusciva a vedere davanti ai suoi occhi quella lunga balconata sul mare, affacciata sul golfo 
di Puteoli. Una leggera brezza arrivava dalla curva arrotondata del porto facendo dondolare la pianta di 
glicine in fiore. I rami dell'albero si allungavano dal cortile e risalivano verso l'alto avvolgendosi ai ferri 
della balconata. Al centro, poi, un ramo piìi grosso montava verso il secondo piano e si aggrappava ai tubi di 
un vecchio canale di alluminio che portava le acque piovane giìi dal terrazzo. La delicata fragranza del 
profumo della pianta si fondeva con l'essenza della brezza marina portata dal mare mosso ripieno di creste 
di galli. Era la schiuma delle acque agitate denominate 'creste di galli' da quel misterioso personaggio che 
abitava al piano terra e che corrispondeva al nome di don Ciccio. Nelle serate di agosto, come quella che 
Alvano ricordava, attraversando la memoria dei suoi genitori, don Ciccio sedeva sul gradino di ingresso 
della sua abitazione.Diceva di sentire i grilli che lo avvisavano dell'arrivo degli aerei mandati dall'inglese a 
bombardare la fabbrica. 
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Quella non era una fabbrica qualsiasi, era un luogo speciale. Era il posto dove il padre di Alvano lavorava e 
si guadagnava da vivere costruendo cannoni. Bocche di fuoco, di guerra, di morte. Volontà di potenza, 
bramosia di grandezza, furori di conquiste, fucina dell'inferno, il padre di Alvano misurava, controllava, 
collaudava quelle macchine che avrebbero lanciato micidiali messaggi di morte, per conquistare alla patria 
sogni di una gloria impossibile. Lucidi strumenti levigati, costruiti alla perfezione, orgoglio della tecnica piìi 
avanzata, potevano annientare una postazione a grande distanza. Da molti chilometri di altezza sarebbero 
potuti arrivare gli uccelli dell'inglese a bombardare quella fabbrica di morte. Don Ciccio parlava sottovoce 
mentre con le labbra umide incollava la cartina di un'altra sigaretta. 

"Passarle... mo' vene Ciurcillo... Ma non ti preoccupare. Le bombe non le buttano... Qui ci sono ì cannoni. 
Stiamo al sicuro... Non ci bombarderanno... La fabbrica se la sono già venduta. Il capoccione non lo sa, lo 
hanno fatto fesso... Si sono venduti sia lui che la fabbrica... Andranno a bombardare Neapolis, i quartieri, 
la povera gente dei vicoli. Qua stiamo al sicuro... Loro dall' angoppo ossanno addò sganciare le bombe. 
Qui stiamo al sicuro. Da lassù vedono i binari della ferrovia... Nunponno sbaglia...". 
Alvano sentiva quel racconto, ma capiva ben poco di quello che aveva detto di don Ciccio. Diceva anche 
che dei tecnici portoghesi erano partiti qualche giorno prima lasciando la fabbrica in fretta e furia. Un certo 
Salazar li aveva convocati perché non voleva far coinvolgere il suo paese in una guerra che sarebbe stata 
catastrofica. Il padre diceva di aver sentito, a mensa, da Ruberto, l'ingegnere portoghese suo diretto 
superiore addetto ai collaudi, che gli Italiani non erano affidabili. Avrebbero tradito l'alleanza coi tedeschi e 
sarebbero passati con gli americani. Ecco perché don Ciccio se la fumava e se la fischiava, sicuro che 
nessuna bomba sarebbe caduta su Puteoli, sulla fabbrica, sulla ferrovia e sulle loro teste! Alvano ascoltava 
ma continuava a non capire. Avrebbe capito a distanza di anni. Ma non a scuola sui libri di storia. Si 
addormentò, sognando le creste dei galli sulle acque del porto. 
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20. 

Il gallo è un animale pennuto che ha un posto importante nella storia del paese di Alvano. "Al gallo che 
suole, sbattendo le ali per cacciare vìa la notte, chiamare l'aurora con voce squillante, i rabbiosi leoni non 
possono stare di fronte a fissarlo: pensano immediatamente a fuggire, senza dubbio perché nei corpi dei 
galli vi sono certi semi che spinti negli occhi dei leoni, trafiggono le pupille e provocano un acuto dolore, sì 
che questi, nonostante la ferocia, non possono resistervi; mentre tali semi non possono ledere in nulla le 
nostre pupille o perché non vi penetrano o perché , pur penetrandovi, è data a essi una libera uscita dagli 
occhi sì che non possono, nel trattenersi, ledere in alcuna parte la vista".^ 

Alvano si entusiasmava alla vista della folla nella grande piazza ondeggiante di calore elettorale. Con le 
braccia alzate gli spettatori tenevano fermi gli animali, inneggiando verso il cielo e verso il palco ricolmo di 
personaggi. Davanti al microfono, circondato da una folla di galoppini, lui era pronto ad arringare la folla. 
Si godeva compiaciuto lo spettacolo della piazza osannante al suo indirizzo. Qualcuno aveva legato le 
gambe degli animali per meglio maneggiarli. Altri avevano legato i loro becchi. Altri ancora avevano creato 
una sorta di corolla intorno al collo del pennuto. C'era poi chi li aveva colorati facendo perdere i loro colori 
naturali. I piìi fanatici addirittura lanciavano in aria il povero animale con grande abilità e lo riafferravano a 
volo. Poco distante dal palco, dal suo balcone, Alvano partecipava a quello spettacolo di folla umana ed 
animale che gli faceva fremere il sangue nelle vene per l'entusiasmo. Allora, insulso entusiasmo giovanile 
per ideali fatui, oggi, fremito di rabbia consapevole per la triste realtà del presente. 

Il comizio tardava a cominciare. Gli altoparlanti diffondevano a tutto volume inni e canzoni, intercalati da 
annunci ai quali la gente rispondeva sollevando al cielo i poveri animali. Tra un lancio e l'altro qualche 
pennuto riusciva a prendere il volo liberandosi dei lacci che lo tenevano legato. Atterrava a qualche decina 
di metri sulle teste della folla che si radunava rumoreggiando. Dal palco qualcuno urlava nel microfono 
inneggiando all'uomo capo del partito che aveva per simbolo il pennuto. Il gallo, animale sovrano, 
considerato addirittura piìi potente del leone, doveva significare il riscatto, la difesa, la guida di quella gente 
che veniva dai campi ed ai campi sarebbe ritornata. Ma la terra non era la loro. I terreni coltivati a verzure 
rigogliose, percorse dalla acque del silenzioso fiume, erano del padrone. E lui stava per arringarli, con il 
fascino della sua parola risuonante nella piazza come un ordine. L'ordine di votarlo. Lui era il loro padrone. 
Loro, i suoi schiavi. A lui gli dovevano rispetto, lui era il proprietario delle terre che essi coltivavano. Ne 
ricavavano un utile, potevano vendere i prodotti al mercato, facevano soldi. Ma il padrone era lui. Quelli 
erano i suoi fondi. Loro erano i mantenuti. Era soltanto per la sua liberalità che essi potevano guadagnarsi da 
vivere sui suoi terreni. Loro erano i cafoni, adatti solo a zappare, seminare, scavare, potare, governare gli 
animali, portare i raccolti al mercato. Venderli a buon prezzo. Pagare l'affitto, la tassa sul fondo, la tessera 
dell'associazione dei coltivatori, la tessera del partito, del sindacato, dell'associazione. E poi, lui sapeva 
parlare. Che ne sapevano loro della politica, dell'arte del governo, della burocrazia. Della libertà. Lui 
conosceva i codici, non solo quello civile e quello penale. Ma anche gli altri codici. Sapeva, infatti, 
comunicare. La parola facile, ad effetto, difficile, elaborata. Il codice della lingua negato a loro che a stento 
capivano il dialetto. Ad ogni festa comandata avrebbero portato il meglio dei loro prodotti a casa del 
padrone, anzi al 'signorino'. Gli avrebbero baciato la mano. Lui era il compare, li aveva battezzati, 
cresimati, portati alle nozze, lui li aveva fatti uomini, anche se no n sapevano leggere e scrivere. Quando 
andavano alla posta a mettere i soldi sul libretto non sapevano firmare e dovevano mettere la croce, dopo di 
avere trovato qualcuno che firmasse per loro, dopo di essere stati identificati dallo zelante impiegato allo 
sportello. 

Questo loro lo sapevano. Ma non se ne importavano tanto. Hai voglia ad urlare ed imprecare quello del 
balcone di fronte che avrebbe parlato subito dopo. Sarebbero scomparsi i pennuti e sarebbero apparse le 
falci ed i martelli, le bandiere rosse, i ritratti di baffone e quello del pelato col pizzetto. Gli inni rivoluzionari 
venuti da lontano sarebbero risuonati nella piazza, dagli stessi altoparlanti che pochi attimi prima avevano 
diffuso altre musiche ed altri inni. Liberatevi dalle catene con le quali vi tiene legati il vostro padrone. Siete 
solo sfruttati. Loro non sapevano cosa significasse, ma il professore diceva che erano proletari. Che si 
dovevano unire. Nessuno, secondo lui, aveva il diritto di possedere la terra che essi col sudore della fronte 
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coltivavano. La terra è vostra, la proprietà è un furto. Siamo tutti uguali. Non credete a quello che vi dice il 
vostro padrone, i prodotti della terra sono vostri. Non credete a quello che vi dice il prete qui di fronte. E, 
poi, voi in fabbrica, non dovete venire meno al patto che avete fatto con il sindacato e con il partito. Il 
padrone deve essere al vostro servizio. Il capitale, il danaro, la produzione vi appartengono. Sono vostri. E 
loro applaudivano, come prima con l'altro. Ma quando andavano alla posta per ritirare il vaglia che il figlio, 
emigrato in Germania, aveva spedito, continuavano a non saper firmare. Mettevano sempre la croce. Già, la 
croce. 
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21. 

La vita dell'uomo è fatta di simboli ed il paese di Alvano è stato sempre pieno di simboli. Se simbolo 
politico era stato l'animale pennuto chiamato gallo, se simboli di lotta politica e sociale erano stati la falce e 
il martello, un altro simbolo, altrettanto importante, lo si sarebbe ritrovato dentro quella piazza che in quegli 
anni semb rava per lui il centro del mondo: la croce. Quell'antica chiesa, con l'annesso convento, era un 
importante punto di riferimento per la città, per i suoi abitanti e per lo stesso Alvano. Anni duri quelli. Per 
scena, la piazza del piccolo paese che ambiva a chiamarsi città. Alla fine di un conflitto mondiale perduto 
ma inaspettatamente vinto, trasformato in vittoria. Un abile ripensamento chiamato resistenza, poi 
liberazione. 

Quel luogo doveva diventare il posto delle metafore. Qualcuno aveva visto la morte andare incontro a due 
uomini poi impiccati in una notte di fuoco e di tradimenti. Alvano ne aveva sempre sentito parlare. Là, sul 
marciapiede all'angolo, ai rami di quel vecchio albero, due corpi appesi al buio, all'alba di un settembre 
freddo e ventoso. Il paese aveva visto passare veloci per ore le jeep e le motociclette. I passi sordi e 
minacciosi delle scarpe chiodate dei soldati avevano consigliato anche i piìi coraggiosi a chiudersi in casa, a 
tenere le luci spente e gli scudi alle finestre ben serrati. Diversi colpi di moschetto erano riecheggiati per le 
scale che si inerpicavano su per Terravecchia. Si potevano chiaramente distinguere le voci dei capi che 
guidavano i soldati in perlustrazione. Andavano a caccia di qualcuno. Comandi secchi lanciati come colpi di 
lama nel buio, seguiti da altri rumori improvvisi. Calci e pugni alle porte sbarrate lungo il percorso. I vetri 
infranti di qualche vetrina facevano da eco in portoni e cortili nei quali i soldati irrompevano urlando. Le tre 
rampe di scale portavano in alto su per la scoscesa collina sbucando in una strada stretta che continuava poi 
a salire con ampi gradoni su fino alla vecchia abbazia. Nel buio, gli uomini, appesantiti dagli zaini e dalle 
armi, ansimavano come animali in cerca della preda. Alternavano grida affannose a lunghi silenzi preceduti 
dallo scalpiccio dei grossi scarponi e degli stivali. 
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Si posizionavano, si inseguivano, si ridistribuivano, si arrestavano all'improvviso. Un urlo, un richiamo, un 
comando e ricomparivano come ombre urlanti, portati avanti allo scoperto dalle folate di vento che 
improvvisamente era disceso tra quelle mura alte e scoscese delle case abbarbicate ai piedi della collina. La 
curva della prima rampa era appena illuminata da alcuni grossi ceri posti ai piedi dell'antico crocifisso 
incastrato nella roccia. Quelle fioche luci emanavano tutt'intorno una torbida atmosfera di terrore e di 
morte. I soldati affrontarono la seconda rampa con grande affanno ma con decisione. Alcuni si fermarono di 
sotto, con le spalle addossate al muro, cercando riparo nei rientri delle porte e nei portoni aperti. Immobili 
come statue si poteva sentire il loro respiro diventato prima un affanno, poi un rantolo, come quello di un 
animale arrabbiato. Si udivano i passi degli altri salire su per le rampe, quando una raffica di mitraglia si 
sgranò come una falce infuocata sull'alta parete dell'abbazia. Rispose un grido concitato e rabbioso e si 
smorzò in diversi colpi singoli, ripetuti e cadenzati. I soldati che si erano fermati, appostati di sotto, salirono 
velocemente verso i loro commilitoni. Ci fu uno scambio rapido ed eccitato di parole che avevano un senso 
ben preciso. Ridiscesero. Portavano i corpi di due uomini trascinati in giìi al buio per le gambe. Le teste 
sanguinanti sbattevano sul selciato dei gradini. Quanti erano? Dieci, venti soldati? Trenta? Forse. Avevano 
preso quei due che avevano braccato per giorni. Passarono davanti alla croce. Uno di essi inciampò e cadde 
travolto dal suo moschetto. Prontamente si rialzò. Diede un rapido sguardo al crocifisso. Con un comando 
secco agli altri. Giìi nella strada saltarono sui camion e scomparvero nella notte. 

Al mattino due giovani vennero trovati appesi a quell'albero all'angolo, crivellati di colpi, le teste fracassate 
e con una corda al collo. Il guerriero in armatura al centro della piazza, monumento alla memoria storica 
della città, era stato muto testimone di una tragica esecuzione per vendetta e tradimento. I corpi vennero 
pietosamente composti nella chiesa del convento lì vicino per poi sparire nella memoria del tempo. Nessuno 
ha mai saputo chi fossero. Cosa avessero fatto. Giustizia e tradimento, vendetta e violenza avevano ancora 
una volta vinto sulle miserie umane della città. 
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Le statue erano scomparse, gli altari spogliati di tutti i paramenti, nessuna pianta, nessun fiore, nessun 
addobbo, le croci ricoperte. La chiesa si era vestita a lutto. Il Cristo, ancora una volta, era morto. 
Dall'antico, intarsiato pulpito di legno, al centro della navata, sarebbe tra poco comparso l'oratore per le 
lunghe, interminabili, drammatiche tre ore di agonia. La chiesa era gremita di fedeli, seduti sulle sedie di 
paglia messe l'una accanto all'altra. Alvano era stato ancora una volta portato ad assistere a quella 
cerimonia, ad ascoltare il predicatore che veniva da lontano, che avrebbe parlato di morte, di resurrezione, di 
peccato, di amore, di pentimento, di sofferenza. Era lì, tra la gente, come lo scorso anno, costretto a 
partecipare, soffrire, commuoversi, rispondere agli inviti di preghiera, alle giaculatorie, alle litanie, ai canti. 
L'aria era stagnante, impregnata di sudore di donne, coperte da lunghi scialli e veli neri. Si muovevano 
continuamente sulle scomode sedie, facevano scorrere tra le loro dita i lunghi rosari neri. Ogni tanto si 
ventilavano il volto come potevano per alleviare la cappa di calore che le opprimeva. Ormai la chiesa era 
stracolma. Stavano per terminare le ultime recitazioni. Una sola luce era rimasta accesa, all'altezza del 
pulpito, da dove sarebbe apparso il monaco a predicare. Il sole al tramonto lanciava attraverso le finestre in 
alto i suoi ultimi, esangui raggi di quel drammatico tramonto terreno. 

Un secco amen finale fece ammutolire tutti ed un brusio sommesso salutò l'apparizione del predicatore. 
Alvano non lo aveva mai visto, ma ne aveva sentito parlare. Si diceva che le sue prediche erano inni al 
signore cantati con parola facile e scorrevole, ma impregnati di concetti forti e profondi. Cominciò a parlare 
in maniera prima sommessa poi sempre piìi accorata. Usava le sue lunghe braccia per rivolgersi alla gente 
che aveva i volti verso l'alto, verso quel pulpito di legno marrone che pendeva come una navicella nel cielo. 
Le parole diventavano sempre piìi veloci e sfuggenti. Inseguivano concetti, argomentazioni, citazioni 
sempre piìi difficili da comprendere per quella gente che era come ipnotizzata, immobile, inchiodata sulle 
sedie. Si sentiva scendere nell'aria ferma e sospesa del tempio la maestà del mistero divino. Essa mal si 
combinava con la loro insufficienza a capire il senso di quella celebrazione. Eppure il rito aveva una sua 
ragione d'essere anche se incomprensibile perché, appunto, misterioso, trascendente. All'improvviso gli 
occhi di Alvano incrociarono lo sguardo di lei. Le sorrise. Lei rispose con lo sguardo. Alvano si senti il 
sangue bollire nelle vene. Per incrociare di nuovo i suoi occhi doveva guardare alla sua destra, attraversando 
il campo visivo di quella donna dal fisico debordante che gli sedeva accanto. Dall'altro lato sua madre aveva 

10 sguardo fisso davanti a sé. Si sentiva come prigioniero della carne e delle parole. 

11 predicatore faceva lunghe pause retoriche che erano interrogativi ai quali lui stesso dava una risposta. Il 
suo volto esprimeva una profonda e sincera sofferenza che Alvano non capiva, non accettava, non 
condivideva. Perché il figlio di Dio era morto per poi risorgere? Perché lo avevano condannato? Che cosa 
aveva veramente fatto? Perché era venuto sulla terra a salvare gli uomini? Da che cosa dovevano essere 
salvati? Che cos'era il peccato? Se lui la continuava a guardare era peccato? Se lui le sorrideva, era peccato? 
Se la sventurata avesse risposto sarebbe stato peccato? Ma perché poi? Girò gli occhi verso di lei. Incrociò 
gli occhi della sua vicina che gli rivolse uno sguardo che era una invettiva. Si sentì un verme. Lei aveva 
capito tutto. Con perfidia si spostò in avanti sulla sedia ostruendogli la vista. Non poteva piìi vederla. Cercò 
di spostare verso dietro la propria sedia. Sua madre gli sferrò una gomitata facendogli se ntire un grande 
dolore al fianco. Doveva stare immobile guardando davanti a sé, assorto ad ascoltare le parole del 
predicatore che continuava a parlare di dolore, di morte, di sofferenza, di perdizione, di pentimento, di 
colpa, di redenzione, di inferno, di peccati della carne, della mente, di opere, di parole, di omissioni. 
All'improvviso tacque. Aveva detto qualcosa che Alvano non aveva sentito. Tutti caddero in ginocchio. 
Altrettanto dovette fare lui subito dopo che ebbe ricevuto un terribile pizzicotto dalla madre che lo fulminò 
anche con lo sguardo. Così tutti rimasero in ginocchio per diverso tempo inseguendo una giaculatoria di 
parole e di canti. Le ginocchia gli facevano male sulle mattonelle fredde del pavimento. Cercò di 
appoggiarsi all'indietro sedendosi sulle gambe ripiegate. Gli arrivò uno schiaffo da un lato ed una gomitata 
dall'altro. Voleva scappare da quella trappola ma non poteva. Con tutte le sue forze pregò che crollasse quel 
tempio che sentiva non gli apparteneva. Come non gli apparteneva no quelle preghiere, quei peccati, quelle 
penitenze. Lui non aveva fatto niente, lui voleva guardare lei, il suo volto, il suo sorriso, le sue labbra. Era 
forse peccato? 
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Quello era il tempo in cui Alvano andava alla scoperta del peccato. Non che sapesse esattamente cosa fosse 
ma poteva percepirlo dalle pagine dei libri della biblioteca paterna, dagli schermi dei cinema del suo paese, 
dalle pagine dei giornali che leggeva. Una società quella in cui viveva tutta chiusa in se stessa, nei suoi ritmi 
consacrati di provincia meridionale. Chissà quanti altri come lui ancora oggi vivono nascosti in una città, un 
paese come questo. La famiglia, la parrocchia, la scuola, la fabbrica, la sezione del partito, la sede dei reduci 
e combattenti, il circolo della caccia, il circolo dell'unione, l'associazione sportiva, il bar del bigliardo, il 
circolo ricreativo, tutte cellule attive di un tessuto umano che di giorno in giorno animavano la vita del 
paese. Ognuna di queste cellule aveva le sue regole, i suoi riti, i suoi bisogni, le sue finzioni, i suoi peccati. 
Non erano unite l'una all'altra, eppure corrispondevano. Si alimentavano a vicenda, scambiandosi messaggi 
a volte in maniera segreta, altre volte in maniera dichiarata. Chi andava in chiesa te lo ritrovavi nel circolo, 
poi al bar, dopo di essere stato a scuola, ed avere visto il film al cinema. Scene di provincia che non erano 
poi tanto diverse dalle scene di altri paesi e città. 

Eppure i personaggi che animavano quei luoghi avevano qualcosa di indefinito e di imprevedibile. C'era nei 
rapporti tra i singoli e quelli tra i gruppi una sostanziale ambiguità che li rendeva sconosciuti gli uni agli 
altri. A conoscersi si conoscevano bene, ma ad accettarsi, riconoscersi, ritrovarsi negli altri, ne passava. 
Erano abili ne 1 contendere, giudicare, criticare, valutare, soppesare, lasciando sempre appeso il giudizio, 
vera e propria riserva mentale, pronta per essere tirata fuori al momento opportuno, allorquando bisognava 
dare la pugnalata alle spalle a chi in precedenza era stato giudicato diversamente. Pronti nel cambiamento di 
posizione, il gioco delle chiacchiere si faceva sempre piìi invitante e perverso nel dissacrare e sconsacrare 
quella che era ritenuta la morale comune, detta dal pulpito, dal palco, dalla cattedra. Il dire era contraddetto 
dal non dire; il fare dal non fare; il credere dal non credere. Le cose non dette avevano piìi valore di quelle 
dette; quelle non fatte di quelle fatte; quelle non date di quelle date. Donne e uomini pronti a vendersi per un 
consenso, pronti a tradire per un voto, pronti ad ingannare ed ingannarsi per una illusione. Cinismo poteva 
essere la parola che meglio si adattava a chi aveva fatto dell'inganno e della menzogna un suo sistema di 
vita ed una propria visione del mondo. Pronti nella intuizione, brillanti nella valutazione, taglienti nel 
giudizio, i concittadini del paese di Alvano erano i degni eredi di un antico peccato che veniva da lontano e 
andava ancora piìi lontano: l'ipocrisia. Era questa senza dubbio un'arte antica, nata dall' accavallarsi della 
presenza di tanti popoli, di tanta gente, di tanti viaggiatori i quali s'erano fermati da quelle parti attirati dalla 
bellezza e dalla ricchezza dei posti. Lui si sforzava di capire, di andare al di là delle parole da cui era fatta la 
realtà del giorno dopo giorno. Ma per quanto tentasse non riusciva a capire come un fratello potesse, sulla 
pelle dell'altro fratello, giocare con la vita, con gli affetti, col dolore, la pena, la sofferenza di chi, pur 
fratello aveva bisogno di aiuto. Di vero aiuto, perché aveva bisogno di vivere, di sopravvivere alla 
mancanza di lavoro, ai bisogni della quotidianità, alla gestione del proprio futuro. L'avvento imminente 
delle nuove tecniche della stampa stava per uccidere il vecchio torchio. Il padre di Alvano avrebbe perso il 
lavoro, il pane, la sicurezza del vivere. 

Alvano vedeva buio nel suo orizzonte. La madre si lamentava che non poteva tirare avanti alla lunga con 
quei quattro soldi alla settimana. Indicando i figli, diceva continuamente: "Questi come faccio a mandarli 
avanti? Me lo dici?" Litigavano, urlavano, si rinfacciavano le difficoltà. Le porte sbattute. Le finestre chiuse 
per non far sentire le urla ai vicini. Ma tutti sapevano. Ognuno commentava. Ciascuno si riteneva in diritto 
di giudicare. Per giunta Alvano non aveva avuto buoni voti al trimestre. Avevano riferito che era un cretino, 
che non valeva la pena che studiasse. Se era un poco limitato, era meglio che smettesse. Che si trovasse un 
lavoro. I problemi si sommavano tra di loro. La stamperia era sull'orlo del fallimento. Anche questa 
settimana gli operai non erano venuti a lavorare. Fratelli, coltelli, gli attori sulla scena. Uno non pagava. 
L'altro non era pagato. Quell'altro ancora voleva la sua quota di eredità. Minacciava di far chiudere. 
Capirai. C'era molto da spartirsi. Relitti e brandelli di un passato pur glorioso ma perduto. Eppure la baracca 
venne chiusa. Si misero i sigilli. La vergogna del sequestro. Pane per i denti di quella gente che poteva 
sparlare a godimento. 

La vecchia rotativa non girava piìi. La pedalina non cantava piìi i suoi messaggi d'amore sui bigliettini di 
nozze, le partecipazioni di matrimonio, le poesie della prima comunione. Le porte sprangate, i sigilli della 
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chiusura. La legge aveva dato una risposta concreta. Il fratello aveva 'chiuso' i fratelli. Chiudere aveva 
significato per Alvano, la sua famiglia, per gli operai, la fine. Sulla strada. Senza un lavoro, senza il pane. 
Alvano aveva vergogna. Che peccato aveva fatto lui, suo padre, per vedersi chiudere in faccia la porta della 
dignità, la dignità di una famiglia, la dignità di un lavoro che aveva come fine la diffusione della cultura, la 
comunicazione del sapere, l'emancipazione di quella che chiamavano la classe operaia. 
Così aveva detto Luciano che leggeva 'L' Unità', il giornale che Don Camillo diceva essere letto da lettori 
che avevano tre narici. Le vignette di 'Candido' gli piacevano. Gli piaceva la tonaca nera del prete della 
Bassa. Non gli piaceva il lungo e puzzolente saio di quel grosso e grasso frate del convento, esperto 
traffichino di politica e di sacrestia. Puzzava di sudore, ma anche di zuppa di cipolle che mangiava in 
abbondanza. Per dimagrire, diceva lui. Peccati di gola. Ma sempre peccati erano. E anche Alvano cominciò 
a farne. Di peccati. Peccò contro il padre. Guardare al padre come figlio e al figlio come padre. Tre 
generazioni a confronto nell'arco di quasi un secolo. Quel secolo che aveva segnato la fine del millennio. La 
continuità e la frattura, il principio e la fine, l'alfa e l'omega di un percorso umano imprevisto ed 
imprevedibile. Nella fine di uno c'è l'inizio dell'altro. Non c'è distacco senza conflitto, non c'è conflitto 
senza distacco. Alvano aveva deciso di andare via da quel posto, da quella gente, da quel paese che non 
amava, che non capiva. Loro non lo amavano e non lo capivano. Maledisse il padre che non sapeva come 
farlo andare via. Non sapeva la lingua eppure aveva deciso di andare in quella grande città straniera. Ci andò 
e cominciò ad assaporare i sapori della vita. 

Gli anni passati sono tanti ma Alvano ricordava. Non si fida molto della sua memoria. Nella memoria 
umana, ha detto qualcuno, c'è il senso dell'esistenza e non si può trascrivere un'esistenza così come essa fu 
o è stata: 

''Saper dimenticare è una fortuna più che un'arte. Le cose che si vorrebbero dimenticare sono quelle di cui 
meglio ci si ricorda. La memoria non solo ha l'inciviltà di non sopperire al bisogno, ma anche 
l'impertinenza di capitare spesso a sproposito". Non so fino a che punto sia vero ma è certamente questa 
anche una delle condizioni più strane della nostra mente. Proust ricordava alcuni momenti felici della sua 
infanzia attraverso il richiamo del sapore di un biscotto, una petite madelaine. Forse senza quell'esperienza 
ritrovata i paradisi dell'infanzia e l'ebbrezza del ricordo non sarebbero ritornati presenti e vivi. Talvolta la 
memoria sembra svuotata, il richiamo di un nome faticoso, diffìcile. E al contrario rimuovere episodi 
sgradevoli, offese, mortificazioni è quasi impossibile ed è soprattutto indipendente dalla nostra volontà. La 
memoria è dunque come un demone, la cui autonomia, dentro di noi, è tale da non riguardare la nostra 
volontà. Felici, vivono soltanto gli smemorati. Ma anche questa è una condizione non invidiabile, se è vero 
che per dimenticare il male, devono rinunciare anche al bene. E il senso dell'esistenza stessa, e della storia, 
è proprio nella memoria ".4 

Ma allora Alvano ricorda col beneficio dell'inventario. Che significa? Che inventa? Che può inventare a 
scapito della verità? E che cosa è la verità? Famosa domanda già posta altrove e da altri. Lui sapeva, 
ricordava che il suo nemico era il padre. Tutti i padri non capiscono i figli, non possono capirli. Questo è 
quanto affermano i figli. Ma il figlio capirà mai il padre? Forse solamente quando sarà padre. Almeno così 
pensa la gente comune. Al centro c'è la verità. E la verità cambia. Non essa in quanto tale, ma cambiamo 
noi nella sua percezione. Se Alvano, allora, pensava che andare via era importante, che l'unica soluzione era 
quella, anche a costo di scontrarsi col padre, e di umiliarlo per i suoi fallimenti, quella era la sua verità, ma 
quella del momento. Al ritorno l'avrebbe, forse, pensata diversamente. Infatti, a distanza di anni, non la 
pensava piìi in questo modo e avrebbe capito le ragioni del padre quando lui, divenuto padre a sua volta, non 
avrebbe voluto lasciare andare il figlio. L'idea della verità era allora cambiata in lui, perché lui era 
cambiato. La fuga da quella realtà era essenziale e nessuno lo avrebbe convinto del contrario. Quel posto era 
da lasciare, dimenticare, affondare, cancellare, disprezzare, come solo chi è giovane sa disprezzare, come 
solo chi è giovane vuole cancellare, può dimenticare, sa distruggere. Salvo poi subire gli attacchi del tempo 
e cambiare. Cambiare obiettivo, prospettiva, atteggiamento e considerare la verità passata una ingenuità, un 
mito, un'illusione. Piìi tardi i mutamenti continueranno e l'antica verità sarà scomparsa. Diventata qualcosa 
di diverso, molto diverso, quasi una contraddizione di quella che era un tempo. Ma Alvano si chiedeva se 
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questa continua progressione contenesse anche l'idea di progresso, avanzamento, miglioramento. Se la sua 
verità di diciottenne era destinata a cambiare di continuo con lo scorrere degli anni ed il segnare del tempo, 
cosa sarebbe diventata quando lui fosse invecchiato come suo padre? Vecchio quanto un secolo. La sua 
verità e quella del padre, allora, non sarebbero state mai destinate ad incontrarsi. 
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In quella città straniera Alvano avrebbe incontrato altre verità che avrebbero messo in discussione la sua. 
Dopo molti anni era difficile ricordare, ricostruire, ritrovare le ragioni, i motivi, il senso di un conflitto, di 
un distacco, di una partenza. Sì: conoscere il mondo, studiare le lingue ed i linguaggi, conoscere gente 
nuova, vedere nuovi posti, trovare un lavoro, costruirsi un futuro. Quell'amico lo aveva invitato. Quello se 
lo ricordava. Lo avrebbe rivisto anche dopo, per anni, per le strade del paese a ricordargli la sua 
verità.Qiella di allora, fatta di giorni, settimane, mesi e anni, quando lo aveva fatto dormire per terra, sul 
pavimento o sulla sedia a sdraio avvolto in una coperta accanto al letto. Nell'angusta stanza di quel palazzo 
moderno al centro della città. Di quando non lo aveva fatto entrare, lasciato fuori della stanza, o ad aspettare 
giìi in strada perché lui stava su a farsi la rossa. A volte l'intera notte insieme a lei, e lui sul marciapiede, su 
e giìi, o sulla panchina, in quel piccolo parco di fronte a quel grande palazzo di vetro freddo ed anonimo. 
Entrava a volte nel bar a prendersi una birra. Tanto per fare qualcosa, per darsi un atteggiamento. Ma lui, la 
birra non l'aveva mai bevuta al suo paese. Non gli piaceva quella italiana, figurarsi poi quella lì, nera, scura, 
schiumosa, forte, nel grande boccale, tra le facce rosse di quei frequentatori del bar, tra quelle falene bionde 
che di sicuro gli uomini se li mangiavano oltre che berseli. Una volta chiese un bicchiere di latte. La sua 
richiesta scatenò un putiferio e a distanza di tanto tempo non riusciva ancora a capire perché. In quella 
dannata lingua, la parola suonava semplice, anche se con uno sfumato suono gutturale. L'uomo al banco 
ripetendo il suono gutturale della parola, per canzonarlo, gli mise davanti invece, un boccale pieno di birra 
con la schiuma che usciva. Una delle due donne seduta sugli alti sgabelli davanti al bancone a guardare la 
TV lo fissò negli occhi, scese dallo sgabello, gli prese la mano e se la ficcò nell'ampia scollatura di un 
indimenticabile vestito di colore giallo facendogli toccare il candido, abbondante e morbido seno. Alvano si 
ritrasse impaurito, arrossì e corse fuori come colpito da un raptus di rabbia, sotto l'acqua che cadeva senza 
interruzione. 

Si mise a camminare nervosamente percorrendo il marciapiede di quella ampia strada che portava al fiume. 
Attraversò l'incrocio ai semafori, scivolò sull'asfalto viscido del tracciato zebrato pedonale. Faticò ad 
alzarsi sotto l'acqua che cadeva fitta. Quelle dannate scarpe di para che aveva portato da casa! Gli avevano 
detto che faceva freddo in quel posto. Gli avevano fatto comprare quelle scarpe per proteggersi e lui le 
aveva prese. Ma non erano calde. Ora si accorgeva che gli pesavano anche ai piedi. Si accinse ad 
attraversare quel pezzo di asfalto zebrato. Non si era accorto che il verde per i pedoni era scomparso. Le 
auto stavano per sopraggiungere a grande velocità. Lo avrebbero travolto, sarebbe stata la fine. La colpa era 
sua. Non avrebbe dovuto attraversare. Aveva i riflessi lenti. Al suo paese di semafori ce n'era solo uno e non 
funzionava nemmeno. E poi, lui che ci faceva lì a quell'ora di notte? In quella città senza cuore, al buio, 
inzuppato di pioggia? Lui doveva aspettare che loro in camera finissero la cerimonia. Sarebbero andati a 
cinema, dopo. L'ultimo spettacolo. Poi l'altro l'avrebbe accompagnata a casa e avrebbe fatto tardi. E lui 
avrebbe potuto dormire nelle lenzuola, sul letto, invece che sul pavimento o sulla sedia. Si rialzò e restò 
immobile per un bel po' al centro del passaggio pedonale. Le auto gli sfrecciavano intorno, alcune 
strombazzando. Finalmente si riaccese il verde. Riprese a camminare verso il marciapiede opposto. Trovò 
ad aspettarlo un poliziotto che indossava un impermeabile grigio, con un cinturone bianco ed una pistola nel 
fodero. Dalla visiera del berretto la pioggia cadeva sul suo volto ossuto. Le gocce gli scorrevano dal naso 
appuntito. Gli puntò contro il manganello e gli urlò in quella dannata lingua tutta la sua rabbia. Alvano capì 
che lo stava rimproverando perché aveva creato intralcio al traffico, attraversando con il rosso. Le domande 
si susseguirono implacabilmente per alcuni momenti che a lui sembrarono interminabili. Era come inebetito, 
impalato a guardare il poliziotto di una stazza piìi alto di lui. Le luci del neon della pubblicità e quelle del 
grosso semaforo si riverberavano sui volti dei due uomini. L'inerme silenzio assenso di Alvano, che era 
rimasto come inebetito, convinse il poliziotto ad andare via non senza avere lanciato nella rotte un'ultima 
frase fatta di suoni gutturali e scivolosi che il povero Alvano trasformò nella sua mente bagnata in tanti 
punti esclamativi ed interrogativi. 
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Ritornò sui suoi passi. Rifece il percorso inverso passando di nuovo davanti al locale dove quella donna 
l'aveva umiliato. Arrivò al grosso palazzo di vetro. Sollevò lo sguardo verso la finestra all'angolo del 
settimo piano. Ormai aveva imparato. Era l'unica finestra di notte ad essere illuminata perché abitata. La 
luce era spenta, voleva dire che erano scesi. Inserì la chiave nella doppia porta di sicurezza che portava alla 
portineria. Prese l'ascensore. Pigiò il numero sette e si ritrovò nel buio del settimo piano quando le porte 
dell'ascensore si aprirono. Le luci a cellula del corridoio si accesero automaticamente. Inserì la chiave ed 
entrò nel piccolo appartamento. Il letto era disfatto. Si tolse l'impermeabile inzuppato d'acqua e si buttò 
sulle lenzuola scomposte. Sentì come una presenza sul cuscino profumato. Non ebbe il tempo di riflettere. 
Cominciò a piangere a singhiozzi. Il buio lo circondò. La nausea lo prese allo stomaco. Stese la mano e 
toccò qualcosa di umido. Andò nel bagno e vomitò. 
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25. 

La conobbe davanti al profumo di una pizza. Da Fiore, gli italiani, il sabato sera, si incontravano per stare 
insieme, parlare del loro lavoro in quel paese straniero difficile e poco ospitale, di cose di casa, delle loro 
famiglie, dei loro figli, delle loro mogli lasciate ad aspettare e sperare. Incontrandosi potevano conoscere gli 
ultimi arrivati in cerca di fortuna o di avventure, o di tutte e due. Prima di rinchiudersi in quel ristorante 
erano andati a passeggiare per qualche ora nel grande atrio della stazione. Su e giìi a respirare l'aria di casa. 
Sì, era quasi come se la vista di quei cartelli che avevano scritto su i nomi di Milano, Roma o Napoli potesse 
farli sentire a casa. E poi, quella grande insegna luminosa della reclame dell'olio di oliva Sasso era come il 
salotto di casa. Per ore ed ore, su e giìi, a conversare, chiedersi, confidarsi, a piccoli gruppi di tre o quattro. 
Avanti e indietro, fino allo sfinimento. Ma faceva freddo. C'era la neve fuori ed allora era meglio andare al 
chiuso, al caldo, a sedersi davanti al profumo di una pizza, in compagnia degli altri. In quelle occasioni si 
raccontavano le cose piìi incredibili, si incontravano le persone piìi imprevedibili, i personaggi più 
impossibili. 

Gran parte di loro erano meridionali, scuri di pelle, neri negli occhi e nei capelli. Alcuni, ossuti e alti. Altri, 
bassi e tarchiati. Una cosa avevano in comune: la parlata veloce, tagliente, aggressiva, scattante, a volte 
incomprensibile anche a molti di loro. Spesso erano taciturni, come sospettosi e diffidenti. Solo con la 
donna al loro fianco si lasciavano andare a parlare. Ma sì! Riuscivano a parlare anche senza conoscere la 
lingua di lei, e lei quella di lui. Raramente ad essi si univano amici del posto. Erano piìi le donne, infatti, che 
si accompagnavano a questi compatrioti di Alvano. Alte, bionde, quasi sempre ben formate e formose, alla 
ricerca dell'avventura proibita col tanghero meridionale. Conoscevano poco, anzi quasi niente, della lingua 
del partner che si erano scelto o dal quale erano state scelte. Ma avevano apprese le parole forti, i doppi 
sensi, le invettive. Erano tenute come belve in libertà, portate in giro per dimostrare le doti e le qualità di 
maschi ai quali si erano concesse. Le gonne corte, i tacchi a spillo, mettevano bene in mostra le gambe e i 
fianchi ondulati. Dalle generose scollature delle magliette colorate emerge vano rigogliosi seni che 
allietavano la vista ma che dovevano essere rigorosamente ignorati dagli altri se non volevano passare guai. 
I lunghi capelli biondi della maggior parte di esse ben si combinavano con gli altri colori quali il nero 
corvino e il rosso metallico. 

Fu appunto da quest'ultimo colore che Alvano venne attratto. La musica aveva appena smesso di suonare. 
Claudio aveva cantato l'ennesimo tango italiano riscaldando l'ambiente. Visto che fuori c'era la neve. 
Quando si sedettero, dopo il giro affannoso di ballo che era riuscito a fare dietro di lei, gli rimase nella mano 
e nelle narici quel profumo. Se mai un colore dovesse avere un profumo ed un profumo un colore, ebbene 
quello fu il caso. Renate aveva la pelle delicata e piena di lentiggini rosa. I capelli rossi, simili al metallo 
quando è infuocato, erano corti ed ondulati. Lo sguardo aveva un non so che di felino. Il colore degli occhi 
ricordava il verde di una foresta tropicale, anche se lui, Alvano, una foresta tropicale, non l'aveva mai vista. 
Quando sedeva. Renate, teneva le gambe sempre unite. La stretta minigonna le fasciava i fianchi mettendo 
in mostra due ginocchia tonde e nervose. Le lentiggini le ricoprivano la pelle che aveva il candore del latte. 
Alvano si sarebbe ricordato di que Ile forme, recuperando quelle sensazioni, molti anni dopo quando avrebbe 
visto e toccato con stupore alcune statue di marmo di Canova in un museo di Copenhagen. Fu di piìi il 
profumo, però, che allora lo colpì e gli fece capire che quella donna avrebbe significato per lui l'evento. 
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26. 

Camminammo a lungo sotto la pioggia, tenendoci per mano, fermandoci di tanto in tanto sotto i portoni per 
ripararci e riprendere fiato. Lei mi aveva fatto capire che potevamo andare su. L'evento stava per avere 
luogo. Nel suo imprevedibile italiano mi disse che era stanca di andare ogni sera nel parco sul quale si 
affacciava quel grande hotel. Diventava, infatti, sempre piìi difficile trovare la panchina giusta, libera e 
strategicamente posizionata. Varcammo con passo svelto la porta d'ingresso, facendo un cenno di saluto al 
portiere che non si curò di noi. Aprii la porta e la rinchiusi dietro di me velocemente. Avevo il cuore che mi 
batteva forte in petto, temevo che mi salisse in gola, e mi mozzasse il respiro. Tirai le tende delle due 
finestre separate dalla striscia di mobile che faceva da piccola libreria. Un'improvvisa penombra cadde sulla 
piccola stanza. Filtravano solo le luci a neon che provenivano dalla strada ai fianchi delle tende. In un 
momento me la trovai davanti senza niente addosso. Mi costrinse a fare lo stesso, graffiandomi con le sue 
lunghe unghie sulla pelle diventata improvvisamente fragile ed indifesa. Sentii un lungo, prolungato brivido 
scorrere lungo la schiena mentre lei mi spingeva con forza sul letto. Non ricordo esattamente cosa accadde, 
né quanto durò. Potrei a questo punto inventarmi una bellissima scena erotica. Sarebbe tutto falso. Senza 
dubbio eravamo su quella strada. Lei mi aveva intrappolato e non avevo scelta. Anche a distanza di tanto 
tempo, mi resta, però, un solo ricordo che mi fa gelare ancora la mente. Quel bastardo bussò con violenza 
alla porta e disse che voleva entrare. Doveva prendere delle carte da portare via con urgenza. Lo pregai di 
aspettare, lui sapeva che ero con lei. Sapeva quello che stavo facendo. Sapeva che per me era un evento 
importante. Sapeva che dovevo farlo. Sapeva che volevo farlo. Sapeva che potevo farlo. Lui sapeva, eppure 
disse che avrebbe chiamato il portiere per farsi aprire. Lei si alzò dal letto di scatto. Corse nel bagno. In un 
lampo riuscì vestita, portandosi dietro quella scia di profumo. Si fermò davanti a me. Stavo ritto ed 
impalato, in mezzo al piccolo corridoio che conduceva al cucinino. Nudo come un verme. Scoppiò in una 
fragorosa risata. Saettò alcune frasi al mio indirizzo. Non capii assolutamente nulla di quello che mi disse. 
Si aggiustò i capelli guardandosi nello specchio che stava dietro alla porta. Mi guardò di nuovo. Continuò a 
parlare. Poi, con la mano destra sollevata, il palmo rivolto verso l'alto, indicò il mio centro con un chiaro 
gesto di scherno. Aprì la porta. Il bastardo stava là pronto ad attenderla. Risero fragorosamente. La beffa era 
stata completata. La porta si richiuse. Andarono via correndo nella tenue luce del corridoio. Sentii come una 
coltellata al petto. Mi vestii con calma. Mi sedetti come per riflettere sul letto scompigliato. Non so quanto 
tempo rimasi lì. Il suono del telefono mi riportò alla realtà. Qualcuno cercava qualcuno e chiese scusa in 
fretta. Mi guardai intorno. Il ristretto spazio di quella stanza mi sembrò quello di una cella dalla quale però 
sarei potuto evadere. Raccolsi le mie poche cose e andai via. Uscii dal palazzo che era buio e continuava a 
piovere. Incurante dell'acqua mi misi a camminare senza scegliere una direzione precisa. Avevo voglia 
soltanto di andare. Passi rapidi guidavano la mia mente. Ma la mente non sentiva i miei passi. Passi perduti, 
passi dolorosi, passi solitari, passi senza ritorno, passi ritrovati, passi inutili, passi misteriosi, passi nella 
notte, passi bagnati, passi senza tempo, passi stranieri, i passi dell'oca. 
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27. 

Il grande album di fotografie aperto sul tavolo era come una finestra aperta su di un mondo che Alvano non 
conosceva ma di cui aveva sentito parlare. Avevano finito il pranzo quando il padre di Annemarie tirò fuori 
da un cassettone, sistemato nell'angolo della grande stanza da pranzo, un pezzo della loro storia. La storia di 
quel paese straordinario dove Alvano si trovava. Era venuto per studiare la lingua, ma era anche venuto a 
lavorare. Sulla prima pagina appena aperta c'era una grande fotografia di una parata fatta durante una 
manifestazione militare. Presa dall'alto, l'immagine riproduceva, in bianco e nero, la scena di un battaglione 
di soldati in sfilata al passo dell'oca. Col dito puntato sul libro, la moglie al suo fianco, l'uomo fissava me e 
la sua figliola in maniera quasi ipnotica. La sua voce era tagliente, chiara, articolata in maniera precisa, 
quasi scandita con una certa lentezza, per aiutarmi nella comprens ione. Voltava le pagine lentamente, dopo 
avere descritto con precisione ogni foto. Impiegava lo stesso numero di frasi e di parole. Foto di gruppo, 
individuali, grandi e piccole. Non erano solo immagini militari, ma anche di persone riprese durante la loro 
quotidianità, messe lì davanti al fotografo per trasmettere agli altri i loro momenti di vita, fissando sulla 
carta attimi fuggenti sconosciuti ad Alvano. Erano ben noti a chi in quel momento ascoltava la voce di 
quell'uomo, in quella casa, in quel palazzo che dava sul parco, nel cuore della città vecchia. C'era come 
qualcosa di solenne in quella descrizione che aveva un non so che di narrazione. Le due donne che gli erano 
accanto ogni tanto annuivano ma non profferivano parola. 

La stessa Annemarie appariva diversa da come avevo avuto modo di conoscerla. Ci eravamo scritti per 
molti mesi prima che io andassi a visitarla nel suo paese, nella sua città, nella sua casa. Il suo italiano 
approssimato era andato a poco a poco migliorando. La sua scrittura era diventata sempre piìi chiara e 
precisa. Ora che potevamo parlarci, comunicavamo in maniera semplice, tenendoci per mano, guardandoci 
negli occhi come due innamorati, ma innamorati non eravamo affatto. I suoi grandi occhi azzurri mi attivano 
ma avevano qualcosa di freddo, come soltanto il ghiaccio può essere freddo. Taglienti su quel sorriso 
espresso da un volto che sapeva diventare improvvisamente rosso. Quegli occhi mi confondevano le idee. 
Ma ora erano le parole del padre che mi risuonavano nelle orecchie a confondermi. Pregavo Dio che la serie 
di fotografie finisse presto perché ne avevo troppo. Ma l'uomo non sembrava avvertire il mio disagio. La 
testa mi risuonava di parole e di suoni diventati assolutamente incomprensibili. Ad un certo punto si fermò. 
Tacque per alcuni secondi che mi sembrarono interminabili. Mi accorsi da uno sguardo che diedi alla pagina 
del catalogo che era apparsa una grande foto di un uomo in piedi su di una grossa jeep. Il braccio teso a 
salutare la folla e i soldati in parata. Improvvisamente scattò in piedi facendo cenno alle due donne. Come 
un idiota rimasi a sedere e li guardai dal basso verso l'alto. Avevo le gambe e la testa paralizzate. Dopo 
pochi, interminabili attimi, si sedettero. Non so perché, io mi alzai. Loro mi guardarono con sorpresa e la 
donna si limitò a dire un impercettibile "bitter. Annemarie e sua madre si guardavano. L'uomo mi osservò 
negli occhi e spinse verso di me il grande album, indicandomi una foto. Come in trance la guardai cercando 
di capire. Una grande folla faceva da ala al passaggio dell'uomo in jeep. Persone plaudenti, volti irrigiditi di 
una folla che sembrava in delirio, braccia levate in segno di saluto. Cose che avevo visto altrove, altre volte 
in altre fotografie o in filmati. Cercavano di farmi capire qualcosa, ma io non sapevo cosa. Alla fine 
Annemarie mise un dito sulla foto indicando l'uomo alla guida della jeep. Guardò il padre. Allora capii. 
Sorrisi compiaciuto e meravigliato guardando meglio la foto come per complimentarmi con lui. Un lungo 
silenzio cadde nella stanza e mi accorsi che per una seconda volta avevo fatto una figura da idiota. 
Insomma, io non sapevo se dovevo complimentarmi oppure sentirmi colpevole. Complimentarmi con lui 
che aveva avuto l'onore, il piacere, la fortuna di essere stato l'autista del Fuhrer, almeno in quella 
occasione. Oppure dovevo maledire il fatto che quell'uomo era stato al servizio dello stesso Fuhrer, 
complice del suo potere, dei suoi delitti, della sua follia. Allora sapevo ben poco di storia, di politica, della 
guerra. Non che adesso Alvano ne sapesse di piìi. E' che, allora, a lui interessava viaggiare, studiare la 
lingua, conoscere le ragazze. In quel paese i suoi connazionali avevano trovato il lavoro, le belle donne, 
mandavano i soldi a casa. Sapeva poco o nulla di patti d'acciaio, dell'asse, di tradimenti, della resistenza, 
dei partigiani, dell'olocausto. Insomma aveva le idee confuse. E poi si sentiva addosso la spiacevole 
condizione di emigrato e di emigrante. "Magliaro'' era la parola del tempo. Venditore di tappeti, amante 
latino a caccia di sesso e di marchi. Insomma quel paese non gli piaceva. Non gli piaceva perché non lo 
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capiva. Una lingua troppo difficile, la gente troppo concreta, sempre disciplinata, rinchiusa in schemi 
incomprensibili. Troppa filosofia, troppa musica, troppi teoremi, troppo ordine. Ritornò a casa ma non per 
restare. 
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28. 

Erano gli anni del cosiddetto boom economico, i favolosi anni sessanta. Con quel nome sono passati alla 
storia. Favolosi, cioè da favola. Incredibili, irreali, inventati, artificiali, irrepetibili. Sarà poi vero? La parola 
d'ordine era: muoversi, andare, partire verso il nord, verso quei posti dove il benessere economico stava per 
cambiare la vita di molti cittadini. Alvano, invece, ritornava. Ma era consapevole che sarebbe partito presto 
di nuovo. Restare o partire. L'eterno dilemma di chi si sente tirato prima da una parte e poi dall'altra. Un 
continuo conflitto, prima con sé stessi e poi con gli altri. Chi parte per lavoro, chi per amore, chi per dolore. 
Chi per dimenticare, chi per ritrovare. Un tempo, appunto, gli anni sessanta, si andava là dove l'economia 
era in crescita, dove si poteva avere lavoro. Il lavoro lo si trovava al nord, di solito solo nel nord, chissà 
perché. E' evidente che al sud non c'è. Sarà perché fa caldo. E quando fa caldo, non si ha voglia di lavorare. 
Al sud non si lavora, si fatica. E la fatica è diversa dal lavoro. La fatica è azione forzata, continua, snervante, 
mal sopportata, subita, non gradita. A volte, imposta con la forza, quasi mai scelta o accettata. Ma allora al 
sud non vogliono lavorare? Ma sì! E' solo perché il sole picchia, a volte picchia duro. Bisogna ripararsi 
all'ombra, evitare le ore di punta. Il solleone. Quando senti l'aria ferma, immobile, come in attesa di 
qualcosa che dovrà accadere e che non accadrà. Le cicale insistono nel loro ossessivo richiamo che non avrà 
mai una risposta. Nessuno risponderà perché tutti dormono, sfiniti, assetati, in attesa della sera. 
La gola secca, la bocca asciutta, la pelle umida, le tempie che scoppiano. Ma allora chi lavora al sud? Da un 
po' di tempo lavora chi viene dal sud piìi del sud. Che significa? Semplice. Come per il nord c'è sempre un 
sud, anche per un sud c'è un sud che è nord per un altro che è sud. Lavorerà allora il marocchino, l'algerino, 
il tanganicano. Loro sono piìi a sud, dove fa piìi caldo. Arrivano a ondate, a barche piene sulle coste. Ne 
arriveranno sempre di piìi. Ma questa volta non solo dal sud. Gli arrivi sono previsti anche dall'est. Ed allora 
la vecchia storia del restare e partire continuerà non piìi secondo gli schemi tradizionali, ma in maniera 
nuova, diversa, imprevista. Parleranno lingue nuove, strane, mai sentite prima da queste parti. Non 
certamente le lingue di Alvano appartenenti al cuore dell'Europa, la vecchia cara Europa. Capitalista, 
liberale, comunista, socialista, fascista, nazista, rivoluzionaria, conservatrice, reazionaria, imperiale, 
qualunquista, papalina, cattolica, cristiana. Alvano guardava la cartina dell'Europa, osservava i confini delle 
nazio ni, la loro grandezza, le capitali, i fiumi, i monti. Leggeva dei loro governi, le costituzioni, i costumi, i 
commerci, le scuole, le università, i partiti. L'Europa, un continente della mente prima che dello spazio. 
Grande, importante, straordinario. Ma i libri di suo padre gli dicevano che esistevano anche altri sterminati, 
straordinari, misteriosi continenti, dalle mille e mille lingue che lui non avrebbe mai potuto visitare. Eppure 
avrebbe potuto farlo se avesse conosciuto una particolare lingua, parlata nel nord del continente, in un 
gruppo di isole. Da quelle isole la lingua si sarebbe poi diffusa negli altri continenti e sarebbe diventata la 
lingua della comunicazione universale. Londra era la sua prossima destinazione. Doveva, però, prima 
incontrare Barbara. 
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29. 

A distanza di tanti anni, diventati tempo tangibile in termini di ricordi, date, facce, incontri, accadimenti, 
intercorsi tra quello che fu ieri e quello che è l'oggi, resta solo un nome nella mente di Alvano: Barbara. Il 
treno era risalito lungo la penisola con il suo solito carico umano, viaggiando nella notte verso Parigi. Solito 
carico, ma sempre diverso, come soliti e diversi i passeggeri dei treni possono essere. Dopo un paio di ore di 
sosta, ed un cambio di stazione, era prevista la partenza per Calais. Le vetture andarono su e giìi per un bel 
po' prima di ripartire. Alvano non si mosse dallo scompartimento. Scese solo per comprare delle riviste dal 
carrello dei giornali e ritornò nello scompartimento tutto infreddolito. Pochi attimi prima che il treno si 
muovesse, salì quella che sarebbe diventata la sua compagna di viaggio fino a Londra. Erano da poco 
passate le nove del mattino ed il cielo era ancora scuro. Le vetrate della grande tettoia della stazione 
facevano filtrare un'atmosfera di greve malinconia sulla grande folla che correva in tutte le direzioni lungo 
le strette piattaforme tra i treni. Alvano guardava attraverso il finestrino dello scompartimento e aveva quasi 
timore di volgere lo sguardo dall'altro lato, verso quella giovane figura di donna che era improvvisamente 
apparsa sulla soglia dello scompartimento. Senza profferire parola, aveva agilmente sistemata la grossa 
borsa sulla rete in testa alla poltroncina d'angolo, accanto alla porta scorrevole dello scompartimento, e si 
era messa a sedere. 




Non era molta la gente che passava nel corridoio alla ricerca di un posto. Qualcuno dava uno sguardo 
dentro, verso di noi. Avvertivo la sua presenza soprattutto a causa della leggera ma penetrante onda di 
profumo che proveniva dal suo corpo. Era vestita di rosso. Rossi erano anche i suoi lunghi capelli che le 
ricoprivano le spalle lungo i fianchi. Con la coda dell'occhio riuscivo a vedere le sue gambe accavallate. 
Scendevano sinuose verso le caviglie, giìi fino ai piedi racchiusi in un paio di scarpe dagli alti tacchi a 
spillo. La gonna, piuttosto corta, le fasciava la vita fino a mezzo coscia lasciandole scoperte le tornite e 
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nervose ginocchia. Alternava l'accavallamento delle gambe, la destra sulla sinistra, la sinistra sulla destra, in 
maniera piuttosto cadenzata, sempre con gli stessi movimenti. Li accompagnava con un morbido gesto della 
mano destra o sinistra lungo i fianchi. Aveva tirato fuori un piccolo libro da una borsa lasciandola 
semiaperta. Non avevo fatto caso a questo particolare. Solamente quando il treno, dopo tanto andare su e 
giìi, si mise in movimento, notai che da quella borsetta semichiusa fuoriusciva qualcosa che per un bel tratto 
del viaggio non riuscii a capire cosa fosse. Il nostro silenzio fu rotto dal passaggio del ragazzo del vagone 
ristorante che ci invitava a fare colazione o a prenotare il pranzo. Io non risposi, lei mormorò un flebile ma 
deciso: 'mercV . I nostri sguardi si incrociarono per un attimo ed io mi accorsi che era davvero bellissima. 
Mi chiese, in un perfetto italiano, se ero di Napoli. Risposi subito di sì, come un idiota, senza nemmeno 
chiederle o chiedermi come faceva a saperlo. Non avevo proferito parola, non avevo alcunché di 
caratteristicamente napoletano per quanto riguardava l'aspetto fisico, eppure la sua era una domanda che 
voleva solo la conferma. Ed infatti, come un ebete, risposi di sì. Lei soggiunse: 

"Dz Salerno. Forse della provìncia ". 

Allora mi resi conto che la situazione si stava facendo interessante. Anzi, molto piìi che interessante, 
quando, ad uno scarto della vettura in rapido movimento verso destra, provocò lo scivolamento della 
borsetta semiaperta o semichiusa dalla quale fuoriuscì qualcosa che potetti finalmente identificare subito 
come la canna di una pistola. 
"Mi chiamo Barbara'" disse ancora in italiano "Vado a Londra con te". 

Oh, Dio mio. Era chiaro che quelle vetture andavano a Calais, ma era altrettanto chiaro che sarei potuto 
andare altrove, che so, fermarmi a Dover, prendere un treno per Plymouth, insomma viaggiare non verso 
Londra, ma andare verso est o ovest. 

"Potremmo prendere un taxi insieme per Verulamium, se vuof. 

A quelle parole, stavo quasi per lanciarmi dal finestrino. Come faceva questa bella creatura a sapere che io 
non solo venivo dalla provincia di Salerno, che andavo a Londra, ma ero diretto a Verulamium. Cioè, io non 
sapevo che St. Albans, nella contea dell'Hertsfordshire, fosse chiamata dai Romani Verulamium. Infatti 
risposi dapprima di no, che non andavo a Verulamium. Lei si scusò e disse che avevo ragione, che non lo 
potevo ancora sapere, lo avrei saputo mesi dopo, che sarei andato a St Albans, la romana Verulamium. 
"Hai ragione. Tu vai a St Albans. Anche io ci vado". 

Dopo un attimo soggiunse: 

"Would you like to come with me? We can share a taxi". 

Parlava ora in un inglese che piìi inglese non poteva essere. 

"Non ti stupire, continuò, / love languages. I work as an interpreter in Paris. "Verstanden, meine Liebe?" 
E quattro ! Quattro lingue. La canna di una pistola in un borsetta semichiusa o semiaperta. La mia origine e 
la mia destinazione. Verulamium e St. Albans, due posti che non conoscevo affatto, (ma che avrei 
conosciuto poi). Avevo di che essere perplesso. E scioccato rimasi quando lo scompartimento finì nel buio 
piìi completo. Il treno improvvisamente si era infilato in un tunnel senza fine ed io restai immobile, attaccato 
al sedile, con la parola troncata in bocca. A dire il vero non saprei in che lingua l'avrei pronunciata. Non 
potetti fare altro che farla restare in gola a tenere compagnia al cuore che dalla paura era salito da quelle 
parti. Non so se sapete qual è la differenza tra un attimo e l'eternità. Io posso dirvi che non c'è differenza. 
Sono la stessa cosa quando la paura ti prende e ti schiaccia senza farti sentire dolore. Qualcosa peggio del 
dolore. Senti il gelo che ti scorre nelle vene perché il sangue non è piìi caldo, non scorre piìi, non è piìi 
rosso. Già, il sangue blu. Che senso ha? Lei aveva detto non solo Verulamium. Aveva detto: "La romana 
blu Verulamium" . Quel blu mi era sfuggito perché non aveva senso. Ora sapevo che il mio sangue era 
diventato blu, freddo, fermo nelle vene. In quel tunnel che non finiva mai. Finalmente riapparve la luce, 
prima soffusa, poi sempre piìi forte. Il treno correva veloce ma silenzioso ed io cercai di aprire gli occhi alla 
luce ma mi resi conto che non li avevo mai chiusi. Ero rimasto lì inchiodato dalle sue ultime parole dette in 
tedesco. Mi guardai in giro nello scompartimento. Mi accorsi che non c'era nessuno. Allora davvero chiusi 
gli occhi per cercare di riprendere le immagini lasciate nella mente prima dell'entrata nel tunnel. Tutto vano. 
Ero solo nello scompartimento. Ebbi paura e mi misi ad urlare. Ovvero, cercai di farlo, ma non ci riuscii. 
Qualcosa, comunque, riuscì a farmi recuperare la memoria e la coscienza. Era il controllore francese che. 
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scuotendomi il braccio, mi chiedeva il biglietto. Mi ero addormentato poco dopo l'arrivo a Parigi ed essere 
sceso per i giornali e non me ne ero accorto. Tirai fuori a fatica il biglietto e chiesi all'uomo se aveva visto 
una ragazza di nome Barbara, dai lunghi capelli rossi, la minigonna ed i tacchi a spillo, con una grossa borsa 
ed una borsetta. Non potevo dirgli della pistola, e non glielo dissi. Dovetti dirglielo tanto velocemente ed in 
maniera concitata in lingua italiana che lui non capì nulla e si limitò a dire: "Oui, monsieur. Certainmenf. E 
andò via. Mi lasciò solo nello scompartimento. Guardai fuori dal finestrino. Il treno correva veloce in un 
mare di nebbia compatta. 
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30. 

Non potè vedere molto di quella parte della regione che portava verso nord, verso Calais. Una fitta coltre di 
nebbia avvolgeva tutto. Il treno correva veloce e sembrava come tagliare quella grande massa bianca che 
paralizzava la vista ma soprattutto l'anima. Non aveva mai veduto uno spettacolo del genere tranne quando 
dall'alto del sottotetto della sua casa, ai piedi di Alvano, guardava a valle, verso il mare, verso Capri e 
Vesevo. Ma quella non era vera e propria nebbia. Erano soltanto nuvole basse, foschia spesso mista a vapori 
di umidità, condense atmosferiche industriali provenienti dalle tante fabbriche che lavoravano negli spazi 
verdi e coltivati. Lui stesso, Alvano, gigante e monte allo stesso tempo, dominatore assoluto della catena 
appenninica che percorreva da nord a sud quella parte del territorio, era spesso accarezzato da soffici nuvole 
che si poggiavano teneramente fin sulle terrazze delle prime case dell'Episcopio. Bianche, a volte scure, 
cariche d'acqua. Sempre in movimento, portate dai venti del nord o sospinte dallo scirocco del sud. Non era 
nebbia quella. Alvano fissava in silenzio il vetro del finestrino come un lenzuolo bianco sul quale la pioggia 
faceva scorrere le sue gocce imperlandolo di una ragnatela come fatta di microbi in fuga dal vetrino di un 
analista in laboratorio. Cercava di tenere gli occhi aperti per non riaddormentarsi. Non voleva ricominciare 
l'incubo del sogno fatto prima. Gli sarebbe piaciuto incontrare di nuovo Barbara, vedere come la vicenda 
sarebbe finita. Avrebbero fatto la traversata insieme sul battello verso l'isola di Britannia. Ma non si fidava 
di quella nebbia. Troppo soffocante, troppo bianca, troppo densa. Durante una breve sosta del treno, ad un 
segnale rosso, aveva cercato di aprire il finestrino ma lo aveva subito rinchiuso a causa dell'aria esterna 
umida, pesante, vischiosa. Aveva, infatti, tentato subito di insinuarsi nello scompartimento prendendo la 
forma di lunghe lingue costringendo Alvano a richiudere il vetro. Si affacciò allora sul corridoio e sentì che 
qualcuno fumava la pipa appoggiato alla porta in fondo. Dall'altra parte del corridoio intravide l'alta figura 
di un uomo che aveva in testa qualcosa come un turbante. Un uomo di colore, anzi dalla pelle olivastra, con 
una lunga barba bianca. Alto, asciutto, con una giacca nera su di un pantalone bianco arrotondato verso il 
basso, come alla zuava. Non ispirava affatto sicurezza, anche se, accanto a lui c'era una ragazza dai capelli 
lunghi e corvini. Alvano rientrò nello scompartimento, rinchiuse dietro di sé la porta scorrevole e sperò che 
nessuno sarebbe venuto a sedersi con lui. Mancava ancora tempo per arrivare all'imbarco a Calais sul 
battello per Dover e non riusciva ad immaginare come sarebbe stata la traversata. Probabilmente il battello 
non sarebbe salpato con qiella nebbia così densa. Il mare sarebbe stato agitato. Il capitano non avrebbe 
lasciato il porto. 

Ricordava ben poco, a distanza di tanti anni, di quel passaggio dal treno al battello. Per quanto si sforzasse, 
scavando nella memoria, doveva fare appello alla sua fantasia per ricostruire il suo percorso. Aveva 
conservato nella mente, in qualche modo, una serie di immagini: una rampa di scale a bordo; dei corrimano 
di corda umidi e nodosi; dei piccoli canali di scorrimento sul pavimento che servivano a raccogliere i disagi 
liquidi dei malcapitati che durante la traversata si fossero trovati a soffrire il mar di mare; un grande salone 
con tante poltrone e divani sui quali i viaggiatori sedevano soffrendo o dormendo durante la traversata. Già, 
perché il passaggio per Dover avvenne lo stesso nonostante la densa nebbia, il mare grosso, la scarsa 
visibilità, il forte vento del nord e la paura di tutti. 

Dopo che il grosso battello ebbe lasciato gli ormeggi mi resi conto che ero davvero solo con me stesso, su 
una barca in rotta verso un'isola di cui sapevo molto poco, su di un mare quanto mai procelloso, tra 
passeggeri compagni di viaggio sconosciuti e indifferenti. Tutti, comunque, eravamo come avvolti, 
imprigionati, condizionati, paralizzati sia nei pensieri che ne Ile azioni, da quella coltre bianca che si infilava 
dappertutto. Salii sul ponte nel tentativo di lanciare uno sguardo oltre un invisibile ed improbabile orizzonte 
ma non vi riuscii perché gli occhi erano come smarriti nella coltre bianca, fredda, ostile, umida, 
maleodorante, con un pesante sapore di sale e di mare. Mi fermai sul ponte coperto cercando di penetrare 
con gli occhi in quella cortina. Mi affacciai appoggiandomi alla ringhiera del corridoio illuminato a 
malapena dalle luci del salone interno. La nebbia veniva incontro alla barca rompendosi in blocchi, a forma 
di grosse frange, che lasciavano appena intravedere il percorso sull'acqua. Il rumore assordante del vento e 
dei motori mi trasmettevano come un senso di sfida ad un destino che era da venire. Ero solo, come sola era 
quella barca nella nebbia in un mare sconosciuto. Improvvisamente mi accorsi che la grande cosa bianca 
stava come per sfaldarsi e in lontananza potevo cominciare e vedere una parte della costa inglese. Bianco su 
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bianco, le bianche scogliere di Dover cominciarono ad apparire alla mia vista. Erano illuminate dal sole che 
splendeva da quella parte in lontananza. Ero come attanagliato dalla bellezza di quel paesaggio fatto di 
mare, di nebbia, di rocce e di luci che non mi accorsi che qualcuno si era affiancato a me sulla balconata 
della passeggiata di destra. Poggiava i gomiti accanto ai miei e disse: 

''Dov'è l'albatross? Chi l'ha uccìso?" 
Risposi, ammiccando un mezzo sorriso, e risposi: 

"SamueF, pensando a Coleridge e al suo "Vecchio Marinaio''. 

Chi mi aveva fatto la domanda era un'alta figura di donna, tutta avvolta in un lungo impermeabile di colore 
rosso intenso che fortemente contrastava in quello scenario in cui dominavano i colori bianco e verde. La 
testa nascosta in un ampio cappuccio dal quale fuoriuscivano lunghi capelli rossi. Un brivido mi percorse 
lungo la schiena. Avvertii una strana sensazione che era mista a piacere ed angoscia. Come un automa 
sussurrai a bassa voce: 
"Barbara !". 

"Ciao! Come va?' mi rispose e si allontanò a passi veloci verso il salone del bar. Restai raggelato ed 
immobile ancora per qualche attimo mentre il sole faceva brillare di una luce viva le grandi scogliere. Mi 
avviai anch'io verso il bar quasi correndo. La cercai dappertutto. Scesi al piano disotto, a poppa e a prua. 
Percorsi le due lunghe passeggiate laterali. Andai sul belvedere, ritornai al bar e chiesi ad un cameriere se 
avesse visto una donna con un lungo impermeabile rosso addosso. Non poteva non essere stata notata 
un'apparizione del genere. Ormai tutti i viaggiatori erano fuori a godersi la vista delle scogliere abbagliate 
dal sole. Correvo da una parte all'altra, chiedendo sia in italiano che in francese ed inglese. 

"A young, blond woman, wearing a long, red mackintosh" . "Una giovane donna bionda con addosso un 
lungo impermeabile rosso". 

Nessuno seppe darmi una risposta. Il mio evidente stato di agitazione attirò l'attenzione di un marinaio il 
quale avvertì un poliziotto. Anzi due, uno francese ed uno inglese. Ad essi chiesi di Barbara, del suo 
impermeabile rosso, dei suoi capelli, delle sue lunghe gambe... In italiano, in francese, in inglese, in 
tedesco. Mi portarono di sotto. Mi fecero sedere. Mi offrirono un tè caldo e mi dissero che a bordo nessuno 
aveva visto una donna del genere. Dissero di prepararmi per lo sbarco. Dover era vicina. Tra poco il battello 
avrebbe attraccato. La nebbia era svanita. La grande isola verde era davanti a me, tutta da esplorare. 



54 

31. 

A dire il vero, Alvano, di verde, ne vide ben poco quando mise piede a Dover. Era quasi sera, ma già buio 
profondo, quando salì su quel treno che lo avrebbe portato alla stazione Vittoria. L'apparizione delle 
bianche scogliere dal battello era rimasta tale, uno squarcio improvviso ed accecante su di una natura che 
avrebbe ritrovata ferma sulla tela solo nei quadri di Turner e di Constable. La nebbia, fitta ed opprimente, 
era di nuovo calata. Il treno inglese sembrava correre piìi veloce di quello francese, quasi come se sapesse 
meglio la strada, come se fosse di casa in quel paesaggio davanti al quale Alvano sarebbe rimasto incantato. 
Erano da poco passate le nove sul grande orologio della stazione quando scese dal treno con le sue grosse 
valige e si mise alla ricerca di Alfred. L'aveva conosciuto un'estate, in costiera, dopo quella sfuriata che 
aveva avuto col padre. Aveva piantato tutto e tutti in quel dannato paese dell'ippogrifo e dell'Episcopio e se 
n'era andato tra i monti. Aveva deciso di vivere nei boschi, da solo, di fronte ai fatti essenziali della vita, la 
sua vita. Voleva vedere se riusciva a conoscere quello che fino ad allora non era riuscito ad apprendere. 
Voleva farlo in quel modo e in quel momento e non quando e come volevano gli altri. Non si sentiva di 
vivere un'esistenza che si sarebbe trascinata così chissà per quanto tempo. La vita era altrove, doveva 
essere un'altra cosa. Non voleva rassegnarsi. Voleva succhiarne il midollo, voleva che fosse essenziale, 
spartana, libera da inutili orpelli e pesi, da cerimonie e da inganni, da finzioni e da tradizioni. Voleva 
conoscere l'esperienza delle cose perché le cose vivono di vita, e la vita di cose. 




Lo aveva incontrato per caso laggiìi, in quella gola della valle che portava al mare. Seduto sul muretto 
accanto alla piccola sorgente trasformata in fontanella. Un tempo l'acqua sgorgava direttamente dalla 
roccia. Poi qualcuno aveva avuto l'idea di imprigionarla in un blocco di cemento. Quel sentiero in fondo al 
vallone, tra quella natura verde e selvaggia, tracciato dal piccolo torrente a secco, era il posto preferito di 
Alvano. Gli alti e vecchi castagni lasciavano a stento filtrare i raggi del sole. Si fermò per bere e per 
riposare. Si rammaricò un poco quando vide che c'era qualcuno. 
"SalveF\ sussurrò Alvano. 
"/fz7' rispose l'altro. 
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Era alto e segaligno Alfred. Non si parlarono subito, quasi diffidenti l'uno dell'altro. Poi Alvano si rese 
conto che quell'uomo non doveva essere del posto. Aveva il naso a punta e delle comiche orecchie a 
sventola. Un paio di occhiali rotondi e minuscoli erano fermi a metà naso. Aveva la pelle rosa come si 
poteva vedere dalle lunghe braccia che fuoriuscivano da una camicia dalle maniche corte e troppo ampia. Si 
era accorciato il pantalone e tolto i sandali. Aveva messo i suoi lunghi piedi a bagnomaria nella pozza 
d'acqua che si era formata venendo fuori dal becco della sorgente. Sembrava una persona innocua e 
spaesata. Mi rimproverai di avere pensato male di lui quando l'avevo visto. 
"Bella giornata, ma fa caldo" dissi. 

Lui mi guardò ma non rispose. Si tolse gli occhiali dal naso, li posò sul muretto di cemento e tirò dalla tasca 
qualcosa che sembrava un libretto. Erano dei fogli di mappa ripiegati con cura per farli entrare in tasca. Li 
dispiegò facendoli diventare un grosso foglio, lo poggiò sul ciglio del terreno circostante e cominciò a 
scrutarlo in silenzio. Con un lungo filo d'erba sembrava tracciare un percorso, come se andasse alla ricerca 
di qualcosa. Avvicinava sempre di piìi il suo volto alla carta e mi resi conto che era miope. Mi chiedevo 
cosa potesse cercare in quel posto e chi fosse. All'improvviso tolse lo sguardo da quel foglio , si rimise gli 
occhiali, e mi disse: 

"Paisà! Mi aiuti a trovare dove è morto mio padre?". 

Rimasi come di sasso per un momento. Guardandolo poi in volto mi resi conto che diceva sul serio. 
"Era un fuciliere del reggimento del Galles 'continuò' e faceva parte dei reparti speciali che sbarcarono 
sulla costa con gli alleati durante l'ultima guerra. In questo posto alcuni tedeschi in ritirata tesero 
un'imboscata e a colpi di mortaio fecero fuori anche mio padre" . 

"Ma non è possibile" risposi. "In questo vallone non c'è niente. Il letto del torrente è secco durante l'estate. 
Solo alcuni corsi d'acqua provenienti da sorgenti d'acqua lo percorrono e non riescono nemmeno ad 
arrivare al mare. Un tempo l'acqua era molto di più, le sorgenti più abbondanti, più rigogliose. Tanto da 
diventare torrenti a monte che alimentavano le fabbriche di ferriere a qualche chilometro più giù verso la 
costa, verso il mare. Qui e 'è solo il verde degli alberi, gli uccelli e qualche pecora sperduta. Ci vivo da 
qualche settimana'. 

Alfred scosse la testa e disse che se l'avessi aiutato nella ricerca mi avrebbe fatto un regalo. Mi mostrò la 
mappa e mi indicò una croce. Stava a segnare evidentemente la presenza di una chiesa nei paraggi. Mi 
ricordai allora della vecchia chiesa sconsacrata sul fianco della montagna, su in alto verso sud. 
Erano passati diversi anni da quando vi ero salito l'ultima volta. La mulattiera che portava ad essa era quasi 
scomparsa e lo stesso edificio em ricoperto da un fitto fogliame e da alti alberi. Vi avevano ammazzato un 
prete, tanti anni prima. Almeno così dicevano i vecchi nelle antiche storie del paese. Un prete morto 
sull'altare per una storia d'amore impossibile. Adesso se ne aggiungeva un'altra con questa di Alfred. Non 
gli dissi nulla allora. Fui preso dalla frenesia di portarlo alla chiesa come se avessi trovato la via per 
risolvere il suo problema. Gli dissi di seguirmi. Cominciai ad inerpicarmi su per un percorso che sembrava 
un sentiero aggrappandomi ai giovani alberi di castagno. Temevo di perdermi in quel mare di verde senza 
un riferimento preciso. Solo alberi e sottobosco. In salita, col cuore in gola. Alfred aveva le gambe lunghe. 
Il suo passo era come un uncino sul terreno. Non sbuffava, non si lamentava, non parlava, non si fermava 
per prendere fiato, non faceva domande. Quando ero io a fermarmi, lui procedeva e non mi chiedeva 
nemmeno se era la direzione giusta. Ero costretto allora a non fermarmi per non fare strada in piìi. 
Finalmente ci trovammo di fronte ad una muraglia nascosta nel verde. Riconobbi il contrafforte posteriore 
della chiesa con il deposito nel quale anni prima noi ragazzi avevamo trovato un volpino. Il sentiero verso 
destra era scomparso ricoperto dalla folta vegetazione. Dovetti allora cercare un accesso alle scale che erano 
rimaste isolate. Una frana aveva cancellato il lungo viale che un tempo dalla strada pedonale portava alla 
chiesa. Alfred si fermò, si sedette sul primo gradino. Tirò fuori di nuovo la mappa, la stese con cura 
passandovi sopra la mano per leggerla meglio. Avvicinai anch'io lo sguardo al foglio. 
Ero ormai curioso di vedere come sarebbe finita quella storia. Quasi ridevo di Alfred. 
"Quanti sono i gradini che portano su?". 

Non lo sapevo. Dovevo contarli. Li contai. Erano 27. Lui disse di trovargli il gradino che corrispondeva al 
numero 13. Li contai e mi fermai al numero 13. Corse verso di me. 
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''Dobbiamo scavare. Trova una palar. 

''Una pala? E dove vuoi che la trovi? Qui non c'è niente, non ci vive nessuno. Non ci viene nessuno da anni. 
E' un posto maledetto". 

"Dobbiamo scavare nella roccia, qui al numero 13, allo scalino che corrisponde a questo numero". 
Cominciavo ad innervosirmi ma non avevo via di scampo. Salii di corsa verso quello che un tempo era 
l'ingresso del tempio. Trovai un lungo tubo di ferro corroso dal tempo e lo portai giìi. Cominciò a battere, 
picchiare, scavare come un forsennato a quell'altezza nel terreno e nella roccia. Sbancava e scavava terreno 
verso l'alto e verso il basso, dando colpi secchi senza fermarsi. Ad un certo momento sentimmo che i colpi 
facevano un rumore diverso da quello che fino ad allora avevamo udito. Era come se là sotto ci fosse 
davvero qualcosa, una scatola, una cassa. Alfred continuava a scavare tutto il terreno intorno. Ormai 
avevamo capito che c'era qualcosa in quella parte della parete del monte. Dopo tanto scavare cominciò ad 
apparire la forma di una cassa. Con fatica la tirammo fuori. Era quadrata, di ferro, lunga circa un metro. Non 
aveva catenacci, no n sembrava chiusa. Tolse il terreno con cura. L'aprì con una certa facilità. Già pensavo a 
qualcosa di terribile. Girai la faccia per poi guardare direttamente ad Alfred. Piangeva. Aveva trovato le 
cose di suo padre: una divisa, un berretto, un cinturone, delle carte. Tra le mani una lettera che stava 
leggendo. L'aveva scritta il genitore prima di morire, prima che fosse poi seppellito là intorno, da qualche 
parte dai suoi compagni. Alcuni di loro gli avevano descritto la vicenda e gli avevano tracciato que Ila specie 
di mappa che lo aveva portato a quel posto. I commilitoni del padre avevano raccolto in quella scatola di 
ferro le sue cose e gli avevano promesso di farlo sapere al figlio. Alfred le raccolse senza dire parola. 
Rinchiuse lo scatolone di ferro, lo ricoprì di terreno e cominciò a scendere i gradini. Mi attese sullo spiazzo 
e mi disse: 

"Verrai a casa mia e sarai mio ospite fino a quando vorrai". 

Dopo circa due anni lo avevo di nuovo davanti, avvolto in un lungo cappotto, ancora piìi segaligno di prima, 
sorridente ad abbracciarmi e darmi il benvenuto a Londra. La mamma stava ad aspettarci a casa. Disse che 
aveva preparato 'pasta 'efasule". 
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32. 

Gli diedero la stanza al piano di sopra. Quella matrimoniale che lei non usava piìi dalla morte del marito. O 
meglio, da quando lui non era piìi tornato a casa dall'Italia. Era una stanza a semicerchio che dava sul 
laghetto del parco attrezzato costruito ai limiti del bosco. Il grande letto al centro aveva di fronte a sé tre 
finestre i cui vetri erano ricoperti da tendine bianche ricamate. Altre pesanti tende gialle, lunghe fino a terra, 
le ricoprivano fino a toccare il pavimento. Servivano non solo per proteggere dalla luce ma anche dal 
freddo. Dopo la veloce corsa in tassì Alvano era finalmente arrivato a destinazione. Quel lungo ed 
avventuroso viaggio che lo aveva portato sull'isola del Bardo. Lo accolsero facendogli una festa semplice 
ma sincera. Alex, il fratello di Alfred, e Margherita la loro madre. Non si trattennero a lungo nel salotto di 
sotto e dopo avere consumato una rapida cena, andarono a letto perché, dissero, l'indomani dovevano 
andare tutti a lavorare. Margherita, nel suo divertente linguaggio fatto di parole napoletane, termini obsoleti 
italiani e un inglese poco oxfordiano, disse che avrebbe cucinato "pasta 'efasule" con le cotiche perché 
faceva già freddo e si potevano mangiare sia i fagioli che le cotiche. Il freddo di novembre si faceva già 
sentire. Alvano si addormentò quasi subito in quel letto matrimoniale, ricoperto da un soffice piumone al 
quale non era abituato. Il silenzio era quasi assoluto. Poca luce filtrava dalle tende. Tentò di dare uno 
sguardo all'esterno scostando la tenda della finestra laterale. Non potette vedere nulla a causa della fitta e 
scura nebbia che era calata sulla zona. L'illuminazione pubblica a neon di colore giallo rendeva l'atmosfera 
quanto mai irreale in uno scenario che sembrava fatto apposta di mistero e di solitudine. Usciti dal centro di 
Londra, il taxi aveva imbroccato una superstrada, superando tutta una serie di ponti e di tunnel. Prima che 
arrivassero a destinazione, aveva intravisto nel riverbero dell'illuminazione lunghe ed ordinate file di case a 
schiera, sia a destra che a sinistra. Alfred, smesso l'entusiasmo col quale lo aveva accolto pochi minuti 
prima, se ne stava silenzioso a pensare. Improvvisamente disse: 

"E' un nuovo distretto. L'hanno inaugurato pochi mesi fa. Abbiamo atteso cinque anni per avere questa 
casa dal Comune". 

Ora c'ero anch'io. Mi addormentai di un sonno profondo. Così profondo che mi sembrò brevissimo. Mi 
risvegliai che erano da poco passate le otto. La casa era vuota e silenziosa. Perfettamente in ordine, tutti gli 
spazi erano sapientemente utilizzati ed arredati. In un'atmosfera di superficie solo in apparenza piccolo - 
inglese, si respirava un'aria italiana. La gondola di Venezia, la torre di Pisa, il duomo di Milano, il golfo di 
Napoli, il Vesuvio, Paestum, la valle dei Templi. Quadretti, ninnoli, statuette, disegni. Segni, tracce e 
simboli di radici lontane che ritrovavo e riconoscevo. In cucina vidi delle pentole sistemate sui fornelli 
spenti. Ne scoperchiai una. Conteneva fagioli con le cotiche già pronti e cucinati in un sugo quanto mai 
invitante. In un contenitore di vetro, al centro della tavola già preparata, troneggiava la pasta mista pronta 
per essere cotta e mescolata ai fagioli e alle cotiche. Quattro posti per quattro persone che di lì a qualche ora, 
avrebbero consumato un pasto come celebrando un rito. Il rito della memoria, delle radici, delle origini. In 
mio onore. In ricordo di un fuciliere di sua Maestà Britannica caduto da nemico, in una terra che amava 
quanto la propria. In difesa della libertà. Mania per l'Italia - Italiamania. E mania per l'Inghilterra - 
Anglomania, capitoli di un libro sempre aperto per la stesura della storia di un amore consumato nel tempo e 
nello spazio da tanti che hanno fatto dei due Paesi punti di riferimento e di convergenza, alla ricerca di tutto 
ciò che è bello, giusto, nuovo. "Pasta 'efasule'' rappresentavano per Margherita, Alfred e Alex il richiamo 
delle origini, la consacrazione dei ricordi, la continuazione dell'ideale, la celebrazione di una assenza fattasi 
presenza con la mia visita in quella casa. 

In quel profondo vallone solitario di un piccolo paese sulla costa del sud, fitto di vecchi castagni a solitarie 
querce, Alvano aveva segnato definitivamente il tempo della vita di Arthur aiutando suo figlio Alfred a 
ritrovare in quei luoghi dell'amata Italia i segni della sua esistenza perduta per la sua patria inglese e per la 
nostra libertà. In un piccolo armadietto di vetro erano esposti, in bella mostra, con orgoglio, gli oggetti 
ritrovati in quella cassa rettangolare, scavando sulle scale di quella chiesa sconsacrata, al 13° scalino: un 
berretto con visiera, una lettera, un paio di guanti, un cinturone, una scatola di latta per il tabacco, un 
accendino, una macchinetta per arrotolare le sigarette. Per loro, ricordi. Per Alvano, Anglofilia. 
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33. 

L'anglofilia è una forma di fantasia accentuata come tutte le parole che contengono il suffisso 'filia'. Spesso 
il significato che si dà a queste parole degenera in un eccesso alterando la realtà. Quando Alvano decise di 
partire per Britannia non sapeva molto né dell'isola né dei suoi abitanti. Se penso a quello che sia io che lui 
crediamo di sapere di tutto ciò che è "inglese" riferito alla cultura e alla storia di quelle isole, a distanza di 
mezzo secolo, è piuttosto difficile pensare a ciò che Alvano aveva in testa a quel tempo. Ancora una volta i 
ricordi vanno alla biblioteca di mio pad re, a quella piccola libreria dalle porte di vetro opaco giallo che 
conteneva su diversi scaffali un tesoro inestimabile andato poi perduto. Dio mio, perduto proprio no! Nel 
senso che quei libri si sono come dissolti o diluiti in nuove edizioni, curate da altri editori, con diverse 
collane, in moderne traduzioni. Quelli erano libri prodotti da un mondo editoriale che aveva ancora un non 
so che di artigianale, personale, locale, amatoriale, individuale. 

Nel piccolo paese di provincia, in quei giorni, erano relativamente pochi quelli che, come il padre di 
Alvano, sapevano leggere, che potevano leggere libri come quelli, che li collezionavano, li allineavano su 
scaffali di piccole librerie gelosamente conservate. Il padre, è vero, ne stampava anche qualcuno. E questo 
lo rendeva informato, esposto alle novità provenienti dalla grande città, Napoli, distante solo qualche ora di 
treno. Non tutti potevano permettersi di leggere autori come Walter Scott, Lord Byron, Charles Dickens, 
Thomas Hardy, Henry James, E. A. Poe, D. H. Lawrence, o di personaggi come Enrico Vili, Anna Balena, 
Lawrence d'Arabia, Gandhi. Su queste letture spontanee e autodidatte, dirette o indirette, veloci o 
approfondite, confuse o esaurienti, Alvano si era inoltrato nei sentieri dell'anglofilia vista come evasione, 
sogno, esplorazione, fuga, costruzione di un progetto di vita. Su di esso, a sua volta, il padre, 
autonomamente, da semplice operaio autodidatta, aveva realizzato in parte le sue aspirazioni. Prima 
lavoratore in fabbrica all'età di 12 anni, poi collaudatore di cannoni in una grande fabbrica di guerra, era 
approdato insieme ai fratelli alla tipografia paterna, vero e proprio esempio di scalata sociale. Erano gli anni 
della grande depressione. Una sorella, abile ricamatrice, era emigrata negli USA e di là non sarebbe piìi 
tornata. Alvano, a distanza di due o tre generazioni, sentiva che in quegli anni si decideva il suo destino. 
Ascoltava alla radio alle prime ore del mattino le lezioni in inglese, francese e tedesco. Venti minuti di 
conversazione prima del giornale radio delle sette. Quello era l'unico modo, a quel tempo, di imparare una 
lingua straniera. A Firenze una gloriosa casa editrice pubblicava una rivista che egli conservava 
gelosamente e che aveva per titolo "Le lingue del mondo'". Un romantico professore inglese, affetto da 
"italofilia", pubblicava a puntate una grammatica dallo stesso titolo anticipatore 'L'inglese lingua del 
mondo'". Non era ancora la lingua del mondo, l'inglese, ma si apprestava a diventarlo. Tutti studiavano U 
francese. A scuola, il francese era stata una delle poche cose che aveva veramente amato e studiato. La casa 
discografica "Linguaphone" vendeva corsi su dischi per mezzo di coupons che apparivano su "Selezione" e 
sul "Radiocorriere" . Alvano aveva comprato con i suoi risparmi il corso di inglese e se l'era portato 
addirittura con sé sull'isola di smeraldo. Strumento didattico quanto mai utile che poi avrebbe rivenduto al 
suo compatriota Saponaro, infermiere come lui in quella casa di matti in cui sarebbe finito a lavorare per 
oltre due anni. 

Stavano per arrivare gli anni sessanta. Sarebbero comparsi i Beatles, gli Who, i Rolling Stones . Sull'Europa, 
e sul mondo, davvero, si sarebbe abbattuta una seconda specie di liberazione. La prima si era manifestata 
subito dopo la seconda guerra mondiale ed era stata anglo- americana, venuta d'oltre oceano con la musica 
di Glenn Miller e le Lucky Strikes. Ma ora era diverso. Questa volta erano i giovani britannici, figli della 
classe operaia, i protagonisti. Essi contestavano e minacciavano la noia, l'autocompiacimento, la sufficienza 
della media borghesia, il suo potere e le sue idee. La rispettabilità britannica, la bandiera nazionale, il King's 
English, le cravatte delle vecchie 'public schools ' erano diventati oggetto di scherzi. Si sentiva che qualcosa 
di diverso stava accadendo. Alvano si ritrovava in testa il berretto dei Beatles che avrebbe comprato a 
King' s Road ùavanie una escursione turistica di lì a qualche giorno. Un nuovo gadget ne il era simbolo che 
entrava nel libro dell'anglofilia. Esso rappresentava, in un certo modo, una nuova cultura, non piìi quella 
dell'impero ma quella della ribellione. Per oltre tre secoli, dalla 'Gloriosa Rivoluzione' di Oliver Cromwell, 
Britannia era stata il faro della libertà per tutte le nazioni d'Europa. Aveva attirato personaggi di tutti i tipi 
perché sapeva conciliare civiltà e libertà pur restando un paese di grande diversità sociale, con un codice 
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penale crudele, uno spiccato filisteismo culturale, delle masse umane sostanzialmente barbare con 
atteggiamenti insulari verso il mondo estemo ritenuto barbaro ed ostile. Eppure rimaneva un paese con una 
stampa veramente indipendente, con la libertà di parola e con un governo sempre eletto liberamente dal 
popolo. Ma tutto ciò stava cambiando. E stava cambiando l'anglofilia. Gli USA si stavano sostituendo alla 
vecchia Britannia. Le fonti di ispirazione stavano mutando. Alvano non poteva avvertirlo in quei giorni, in 
quegli anni che si apprestava a trascorrere su quell'isola. Aveva bisogno di un lavoro per mantenersi. Lo 
trovò in un posto in cui non avrebbe mai immaginato sarebbe finito: un manicomio. 
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A dire il vero, il posto, allora, era denominato "Hospital for Physically & Mentally Handicapped People" - 
"Ospedale per persone con problemi fisici e mentali". Insomma, un vero e proprio "manicomio" . C'era, di 
aggravante, il fatto che quei pazienti, oltre ad avere disordini mentali, avevano anche problemi fisici. Spesso 
questi erano alla base di quelli, oppure, quelli avevano provocato gli altri. Un grande ospedale con circa 
duemila ospiti tra maschi, femmine e bambini. Un insediamento umano straordinario. Anzi, piìi 
insediamenti, uno dopo l'altro, quasi uno sull'altro. A nord di Londra, nella valle attraversata dal fiume Ver, 
appena fuori della città fondata dai Romani nel primo secolo dopo Cristo, la misteriosa Verulamium. Mai 
come in questo caso Alvano si sentiva completamente dissociato quando gli veniva da pensare a quei tempi. 
Anni, decenni, secoli. Quanti? Tanti. Centinaia e centinaia di anni che gli passavano per la mente, davanti 
agli occhi come in un film. Non uno, ma due millenni. Scene di lunghe distese di terreni verdi e ondulati, di 
color del grano. Strade strette, lunghe, serpeggianti attraverso sentieri di boschi fitti ed ampie, scoscese 
valli. Fiumi e laghi, acque ed invasi, naturali o artificiali. Nuvole basse all'orizzonte, bianche e grigie, 
sempre in movimento. Case sparse, che appaiono e scompaiono, fattorie deserte, solitarie, circondate da 
lunghi recinti di pietra e da interminabili siepi di rovi. Grandi campi squadrati battuti da animali in libertà. 
Cavalli, pecore, mucche ferme ad aspettare l'arrivo del tempo. Frotte di uccelli in rapidi spostamenti 
accompagnati dai venti leggeri che curvano il grano alto e giallo. Balle di fieno arrotolato che decorano gli 
sfondi gialli su di un orizzonte macchiato da boschi sparsi con alberi secolari le cui sagome disegnano 
scheletri e fantasmi su di un cielo mutevole eppure immobile. 

Alvano tendeva l'orecchio e sentiva le voci. Ma non erano ancora voci. Era solo come un sussurro, poi uno 
strascinamento lento e costante, come di una marcia lunga, faticosa, penetrante, cadenzata, ritmata dal vento 
che ne addolciva i suoni. A tutto si affiancava e si sovrapponevano altri suoni, secchi, asciutti, fermi, lucidi. 
Ecco, le voci. Arrivavano marciando, in ordine, come solo con gli ordini gli uomini sanno andare avanti. 
Cantavano, brandendo le armi. Alvano li riconosceva. Erano i suoi connazionali. Romani dell'impero in 
trasferimento verso Verulamium. Erano migliaia, a piedi, a cavallo, sui carri. Truppe fresche arrivate da 
Dover destinate a quella stazione imperiale famosa per essere una città di prima classe. Alvano era fermo ai 
limiti del bosco, all'ombra della grande quercia. Li guardava dall'alto di quel promontorio naturale 
tenendosi lontano dalla strada che scendeva dolcemente lungo la collina ricoperta di grano maturo. Vista da 
lassìi l'interminabile fila dei legionari sembrava un lungo serpente in movimento sotto quello strano, caldo 
sole britannico. I suoi raggi si riflettevano sulle corazze e sulle armi inviando bagliori saettanti verso il cielo. 
Non voleva farsi vedere. Sapeva quanto sospettosi fossero quegli uomini che venivano nel nome di Roma. 
La terra delle sue origini. Ma loro, in gran parte, non erano romani. Appartenevano a Roma. La città eterna 
li aveva raccolti dovunque arrivava la sua spada, li aveva accettati qualunque fosse la loro origine. Li aveva 
sfamati, vestiti, istruiti, addestrati, arruolati. Aveva dato ad essi un destino al quale non avevano mai 
aspirato. Avevano ora una missione da compiere. Lui ne aveva un'altra. Era una missione che non prevedeva 
l'uso delle armi. Alvano doveva usare la parola, le idee, le relazioni, gli incontri, i contatti. Non era un ruolo 
politico e nemmeno commerciale. Erano le due cose insieme. Per chi, lui lo sapeva bene. Poteva essere al 
servizio del governo, delle legazioni commerciali, delle istituzioni, dei rappresentanti della giustizia, dei 
sacerdoti. Insomma di chiunque potesse avere degli interessi da quelle parti. Leciti ed illeciti. Verulamium 
era un centro di grande interesse commerciale e culturale. Importante anche la sua posizione strategica in 
quella parte del paese. La maggiore tribìi locale era costituita dai Catuvellani, ^nte di buone capacità 
agricole, emigrati dai Paesi Bassi. Usavano attrezzi di metallo e la loro agricoltura era molto avanzata ed 
abbastanza ricca. Avevano grandi allevamenti di animali in quelle 'enclosure' dette recinzioni che tanta 
importanza avrebbero avuto nella storia futura del paese. Erano bravi nel conio delle monete che avevano 
appreso dai greci e perfezionato con gli stessi romani. 
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Dal nord della Gallia e dall'antica Arretium, la moderna Arezzo, alcuni amici di Alvano, suoi concorrenti 
nei traffici con quella gente, avevano esportato anfore speciali per la conservazione del vino e dell'olio. 
Quei legionari, che egli ora stava ad osservare e che di lì a qualche chilometro avrebbero varcato i cancelli 
delle grandi mura che recingevano la città di Verulamium, facevano parte della seconda spedizione che 
Giulio Cesare stava portando a termine. Era l'anno 54 a. C. Egli proveniva dalla valle del Tamigi dove, a 
Londinium, aveva sconfitto Cassivellano, un importante capo tribìi del luogo che si era dimenticato di 
pagare i tributi dovuti a Roma per una precedente sconfitta subita. Cesare lo aveva annientato mozzandogli 
la testa, lasciandola infilata sulla punta di una lancia per essere mangiata dai corvi, in una notte di luna 
chiara, sugli spalti della fortezza imperiale sul Tamigi. Destino di morte violenta e crudele, ma inevitabile, 
riservato a chi osava ribellarsi al potere ed alla forza di Roma. Lo stesso destino che toccò alla bella 
Boadicea, regina della tribìi degli Iceni, che Alvano aveva corosciuto qualche anno prima quando aveva 
dovuto regolare alcune faccende legate ai traffici di suo marito, il re Prasatago, alleato ed amico di Roma. 
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L'imperatore Claudio era riuscito a sottomettere le tribìi ribelli che erano diventate turbolenti dopo 
l'assassinio di Caligola e lo sbandamento del potere centrale di Roma. Gli Iceni avevano acconsentito a 
sottomettersi negoziando la gestione del loro regno. Erano seguiti diversi anni di tranquillità caratterizzati da 
scambi commerciali con Roma la quale inviava sempre piìi spesso suoi emissari con il compito di gestire la 
realtà locale nel modo piìi conveniente prima per sé e poi eventualmente per l'altra parte. La protezione 
romana si concretizzava, di fatto, nella vita di ogni giorno anche in forma di traffici che prevedevano 
finanziamenti, prestiti, istruzione, attività commerciali ed impiegatizie le piìi svariate, da quello degli 
schiavi a quello delle merci. Alvano, in quegli anni di apparente benessere, aveva avuto modo di entrare in 
contatto sia con il re che con la regina. I due si erano sposati qualche anno prima proprio in quella regione. 
Lei non aveva nemmeno venti anni e subito dopo diede alla luce due figlie. Quando Prasatago morì, circa 
dieci anni piìi tardi, Boadicea divenne regina del suo popolo e custode delle figlie. Il sovrano, malato da 
tempo, aveva provveduto a lasciare una parte dei suoi beni anche alla regina ed alle sue figliole. A Roma, 
questa decisione non andò a genio. Nerone, che era subentrato al potere, non poteva accettare l'idea che la 
moglie di un suddito barbaro, anche se re di una potente tribìi dei Celti, potesse succedere al marito sul 
trono, non avendo eredi maschi . Svetonio Paolino venne nominato subito governatore della regione e pensò 
bene di usare le maniere forti per costringere Boadicea e la sua gente a cedere quei beni che il marito aveva 
lasciato al suo popolo. Fu catturata, venne frustata pubblicamente, le sue figliole violentate dai soldati. Gli 
anni di calma e di prosperità che Alvano aveva vissuto finirono con la morte del re. Aveva goduto dei grandi 
favori per la sua straordinaria abilità nel commercio delle stoffe, dei gioielli e delle spezie. Non aveva mai 
voluto occuparsi di schiavi perché non riteneva morale quella attività. Un giorno, la bellissima Boadicea, 
dovendo pagarlo per delle stoffe che le aveva fatto venire da Roma, gli propose tre splendide fanciulle in 
pagamento. Alvano non potette non accettare l'offerta della regina fattagli da un suo emissario. Ma pochi 
giorni dopo le lasciò libere al loro destino . La cosa venne saputa da Boadicea che lo mandò a chiamare. Era 
la prima volta che l'aveva davanti a sé in un contatto diretto. Alvano ne riportò una impressione 
indimenticabile. Lo storico greco Cassio Dione, suo amico, così la descrisse: 

"Alta, di statura enorme, aveva un aspetto davvero terrificante nello sguardo dei suoi occhi; la voce rauca, 
una grande massa di capelli le scendevano fino ai fianchi; intorno al collo aveva una collana d'oro; 
indossava una tunica colorata su di un mantello che era legato da una grande spilla''. 
Gli chiese perché aveva liberato le schiave. Lo accusò di essere avido di beni e di ricchezze come tutti i 
romani. Gli domandò se anche lui considerava le donne degli esseri inferiori rispetto agli uomini. Gli urlò in 
faccia che Roma ed il suo impero rappresentavano l'oppressione e lo sfruttamento. Ma avevano i giorni 
contati. Anche lui, Alvano, aveva i giorni contati. Avrebbe mangiato il suo cuore. Ogni membro del suo 
popolo avrebbe mangiato il cuore di un romano. Ben presto si sarebbe abbattuto su di loro la maledizione e 
la vendetta di tutte le tribìi dei Celti dell'isola. Lei avrebbe organizzato la rivolta e avrebbe ricacciato in 
mare i Romani dall'isola. 

La sua voce era alta, forte, possente. A volte rauca, nasale, spesso come strozzata. Aveva in sé un'eco di 
ritorno che amplificava i toni e i suoni. Gli occhi accesi simili a due tizzoni ardenti diretti sull'interlocutore 
che restava come ipnotizzato. La sua gesticolazione continua trasmetteva ai presenti una sorta di frenesia, 
come una energia misteriosa. Parlava e camminava in ampi cerchi concentrici che si restringevano e si 
allargavano costringendo chi le stava intorno a spostarsi all'indietro per darle spazio. Ritornava sempre al 
punto di partenza immaginario al centro della spirale. La sua lingua era un miscuglio di latino e di celtico, 
alternato a parole ed espressioni mutuate da altre tribìi. Voada e Voadicia, le sue due figliole, la ascoltavano 
in silenzio, con gli occhi a terra: 
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'Won come donna dì nobili origini, ma come una del popolo che lotta per la sua libertà perduta, per il suo 
corpo violato, per la castità oltraggiata delle sue figlie. La corruzione dei Romani si è spinta tanto lontana 
da non preoccuparsi pili nemmeno delle nostre persone, dell'età, della verginità. Ma il cielo è al fianco di 
una giusta vendetta. Una legione che ha osato lottare è stata distrutta. Il resto si nasconde negli 
accampamenti e essi pensano di riprendere la lotta. Non potranno fronteggiare gli attacchi, le urla di 
guerra di tante migliaia. Se considerate la forza delle armate e le cause della guerra vi renderete conto che 
in questa guerra o si conquista o si muore. Questa è la decisione di una donna. Gli uomini possono anche 
decidere di continuare a vivere da schiavf. 



Alvano aveva assistito a quello che sarebbe diventato nel tempo, nei secoli a venire, un mito, una leggenda, 
un simbolo della libertà britannica. Anglofilia, insomma, fatta di realtà ed illusioni, leggende, ricordi, 
memorie, miti, fantasie, metafore che si scontrano e quasi mai si incontrano con la realtà. Ma una realtà ci fu 
ed è quella che Boadicea vendicò le offese subite saccheggiando e distruggendo tutto quanto Roma aveva 
costruito in quegli anni in quella parte della Britannia. Anche Verulamium sarebbe stata saccheggiata e data 
alle fiamme da lei stessa, per poi rinascere proprio dove Alvano era arrivato per studiare la lingua. Il latino, 
allora lingua franca. L'inglese, oggi, lingua del mondo. Su quello stesso suolo sul quale, adesso, vedeva 
marciare i legionari, avrebbe trascorso gli anni fondamentali della sua vita quasi due millenni piìi tardi. 
Un improvviso rumore in fondo alla chiesa lo fece trasalire distogliendolo dall'ascolto di quella sonata per 
organo di Bach. Si rese conto di essere nella cattedrale dedicata alla memoria di Albano, il primo martire 
cristiano di Britannia. Albano e Alvano, due nomi diversi, due grafie diverse, una stessa metafora. 
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36. 

Era entrato nella cattedrale dedicata ad Albano seguendo come di istinto un percorso che sembrava 
conoscere bene. Dal centro della città, al semaforo, giìi lungo quella stradina acciottolata, a destra. Si era 
fermato per un attimo sotto la volta di ingresso. Aveva dato uno sguardo in direzione del parco senza poter 
vedere nulla né del lago né delle mura romane. Aveva varcato il portone d'ingresso quasi furtivamente, 
sfuggendo alla densa e fitta nebbia che era calata improvvisa in quel primo pomeriggio di dicembre. La 
pesante porta si era richiusa dietro di sé lentamente, facendo così entrare delle lunghe lingue di nebbia 
subito svanite nella pesante atmosfera interna. I suoni dell'organo l'avevano assorbita facendola decantare 
in una ventata di note. 

Alvano era venuto a fare visita ad un suo quasi omonimo. Albano, il primo martire cristiano di Britannia al 
quale era dedicato quella straordinaria chiesa che era cattedrale ed abbazia. Un cittadino romano di 
Verulamium, condannato a morte, al quale era stato dato l'onore di morire col taglio della testa piuttosto che 
essere ucciso con qualche altro sistema barbaro del posto. Si sedette su una delle ultime panche. Il grande 
organo a lunghe canne dorate, collocato in alto sulla navata dell'ingresso, faceva ricadere alle sue spalle una 
cascata di note che si succedevano l'una dopo l'altra, come ventagli aperti, e si diffondevano su per le alte 
volte ricadendo nelle cappelle laterali. La scarsa illuminazione era data da quattro grossi candelieri accesi 
lungo la navata centrale strategicamente collocati ai quattro angoli formati dalla intersezione della croce da 
cui prendeva forma la chiesa. 

Non era musica quella che qualcuno stava suonando. Era qualcosa di piìi di una semplice musica per 
organo. Uno scorrere continuo, costante, infinito di armonie, ora forti, ora lievi, a volte lente, altre volte 
come impazzite. Sempre, comunque, possenti, vigorose, spigolose nelle tonalità, squadrate, precise e 
coerenti. Non c'erano tempi intermedi, stacchi o interruzioni. Quel flusso sembrava non essere guidato da 
mano umana. Alvano sedeva come impietrito sul freddo scanno, riavvolto in quel suo impermeabile grigio 
che aveva portato con sé da casa, dal sud, e che non gli dava alcun calore. Buono laggiìi, non per questi 
posti, pensò. Aveva le mani fredde. Se le portò alle labbra soffiandoci sopra nel tentativo di scaldarle, ma 
inutilmente. Si accorse che il vapore che gli usciva dai polmoni non aveva consistenza. Cercava di non farsi 
prendere dalla strana atmosfera che quella musica cominciava a creargli dentro. Voleva tenersi alla 
concretezza del suo corpo, dei suoi pensieri, delle sue azioni. Doveva restare presente a sé stesso. Non 
desiderava lasciarsi andare a quella strana voglia di malinconia, di sogno, di fuga, di sospensione del tempo, 
di soppressione dello spazio. Doveva sapere chi stava suonando. Perché lo faceva. Per chi suona\a. Chi era 
l'autore di quella musica. Quando avrebbe smesso. Difficile trovare qualcuno che gli potesse dare quelle 
risposte. 

Perché gliele avrebbero dovute dare, poi, dopo tutto? E chi era lui? Da dove veniva? Perché era venuto in 
quel posto? Che cosa aveva in mente di fare? Doveva incontrare qualcuno? Chi? Perché? Si guardò intorno. 
Era assolutamente solo. Avrebbe voluto alzarsi, andare verso l'altare maggiore in completa penombra, quasi 
al buio. Degli strani bagliori penetravano dalle ampie vetrate in fondo. Si creavano come delle sagome 
improbabili fatte di colori a forma di ombre riflesse dalle grandi vetrate e dagli enormi rosoni. Non sapeva 
dare un tempo preciso a quel suo essere là, come in attesa di qualcosa che forse non sarebbe mai accaduto, 
ma che sapeva doveva accadere. Glielo faceva capire la sua stessa inquietudine, la sua volontà di restare e di 
scappare. Alzò lo sguardo verso l'alto alla sua destra e notò come una specie di baldacchino in legno 
ricoperto da un panno di colore rosso. Si protendeva nella navata centrale immediatamente prima 
dell'incrocio centrale. Uno strano riverbero di luce attirò la sua attenzione. Si ricordò che quello doveva 
essere il sepolcro di Albano. 

All'improvviso l'organo smise di suonare. Sul luogo cadde un silenzio assordante che durò per diverso 
tempo. Venne rotto da una serie di domande e di risposte improvvisamente piovute come dall'alto: 
-"Dì che famìglia e dì che razza seì?"- 

- "Perché ti interessa tutto questo? Che ti importa della mia famiglia e della mia razza? Se intendi sapere 
guai è la mia religione, ti risponderò che sono un cristiano e sono tenuto ad osservare le regole cristiane" .- 
"Dimmi subito come ti chiami!" - l'altro obbietta. 
- "Mi chiamo Albano, sono un soldato romano, e faccio parte dell'esercito di Roma di stanza in città". - 
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- "Che cosa ci fai in un posto come questo? Perché non sei a celebrare i sacrifici agli dei nel tempio sulla 
collina? Non lo sai che rischi la pena più grande anche per un cittadino romano ed un soldato se ti rifiuti di 
adorare gli dei di Roma?"- 

- "Mi chiamo Albano. Venero e adoro solo il vero ed eterno Dio che creò tutte le cose"- 

- "Ascoltami. Se vuoi la vita eterna, dovrai offrire sacrifici agli dei immortali". - 

- "I sacrifici che tu mi chiedi sono offerti ai demoni e sono da evitare. L'inferno sarà la pena per chi offre 
sacrifici del genere". - 

- "Tu sarai frustato così potrai avere la possibilità di pentirti, altrimenti ti verrà tagliata la testa. Ti sarà 
risparmiata la vergogna di una morte barbara, come per i barbari di queste terre, perché sei un cittadino 
ed un soldato di Roma"-. 

A questo punto l'organo riprese a suonare inaspettatamente rincorrendo una sequenza improvvisa di 
armonie incontrollate, di sinfonie impazzite ed irrepetibili. Alvano si era appisolato ed in sonno aveva 
assistito all'interrogatorio di Albano fatto dal gran sacerdote che lo condannò a morte molti secoli prima, 
proprio in quei luoghi. Si ricordò che aveva l'appuntamento con Puck alle sei per andare al cinema Odeon. 
Si alzò di scatto. Si riavvolse nel suo impermeabile, andò verso l'uscita. Apn rapidamente la porta 
dell'abbazia. Svoltò su per la stradina laterale, entrò nella nebbia inseguito dal suono dell'organo che 
sfumava dietro di lui. 
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37. 

Puck era una reminiscenza del Bardo. A distanza di tanti anni, Alvano non ricordava piìi come l'aveva 
conosciuta. Forse si erano incontrati davanti ad un piatto di spaghetti alla bolognese in Church Street, in 
quel piccolo ristorante italiano. Oppure al parco, il sabato pomeriggio, quando tutti andavano a dare da 
mangiare ai cigni ed alle anitre. Avevano passeggiato spesso e a lungo intorno alle mura romane. Avevano 
visitato il museo, avevano giocato a tennis sul campo dietro il teatro romano. Era piccola, si può dire 
graziosa, coi capelli corti, tanto da sembrare un maschio, su di una faccia squadrata e regolare. Le labbra 
piccole, gli occhi neri, le ciglia folte ornavano un volto che diventava fortemente espressivo quando si 
infervorava in interminabili discussioni che la facevano diventare polemica, aggressiva, spesso dura e 
provocatoria. Parlava un inglese molto fluente e scorrevole. Le piacevano la letteratura, l'arte, la musica. 
Indossava attillati blu jeans sotto abbondanti, colorati maglioni maschili che la facevano aumentare di 
volume. Spesso si presenta\a in ardite minigonne che la stessa Mary Quant non si sarebbe mai sognata di 
consigliare alle sue clienti. A volte, alle gambe, aveva delle lunghe calze colorate, un colore diverso per 
gamba. Oppure, non indossava nulla, lasciando brillare alla luce del sole il colore rosa della sua pelle per il 
godimento di chi se la portava a fianco nel parco, al cinema, al college, al ristorante o a ballare. 
Oltre all'inglese, parlava il francese e il tedesco. Era una olandese del nord. Diceva che la sua famiglia era 
di Groningen e che sarebbe diventata famosa nel mondo del teatro. Al momento faceva la baby sitter a casa 
di una famiglia molto nota in città. Si era iscritta anche ad un corso di teatro su Shakespeare e andava matta 
per quel personaggio mezzo elfo mezzo uomo che portava il suo stesso nome e che era il giullare-attendente 
del re Oberon. Un personaggio difficile, in grado di cambiare forma alla sua persona ed agli oggetti. Spesso 
giocava e imbrogliava chi aveva a che fare con lui. 





Io non sapevo molto di Puck a quel tempo, voglio dire del personaggio shakespeariano e perciò un nome 
valeva l'altro. Mi interessava uscire con una ragazza. Tutti avevano una ragazza da quelle parti, in quegli 
anni. Verulamium era piena di immigrati provenienti in gran parte dal continente: francesi, tedeschi, 
portoghesi, spagnoli. Non mancavano gli italiani. Li trovi dappertutto. Anche in Alaska a vendere gelati agli 
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esquimesi ! Molti erano quelli che si qualificavano come studenti i quali pur di lavorare si prestavano a fare 
qualunque cosa. Alvano era uno di questi e aveva trovato un lavoro in un ospedale fuori del paese proprio là 
dove, circa duemila anni prima, aveva incontrato Boadicea ascoltando quel famoso discorso ai suoi 
guerrieri, prima di sferrare l'attacco vendicativo contro le legioni romane. 

Pensandoci bene, forse, si erano incontrati ad una delle tante feste che si organizzavano al 'social club' 
dell'ospedale. Si giocava a tingo, a tennis, a bowling, a carte. Si guardava la TV, si ballava, si andava in 
piscina. Insomma, una struttura d'avanguardia per una comunità di quasi duemila pazienti in gran parte 
residenti. Non pazienti comuni, ma casi mentali: neonati, bambini, adolescenti, giovani, adulti, anziani. 
Maschi e femmine. Una umanità tutta speciale di cui mi occuperò dettagliatamente in seguito, se ne avrò 
l'estro e la voglia. Per ora vi basti sapere che, quasi certamente, Puck l'agganciai proprio qui. Non poteva 
che essere in quel posto. E mi spiego. 

Il personaggio Puck ha una lunga vita nella storia del folklore inglese: faerie, goblin, devil, imp, robin 
goodfellow, hobbit, pan, elf, hobs, sprite, termini variamente tradotti con fata, gnomo, diavoletto, elfo, 
spiritello. Nel caso di Puck, il personaggio assume, nel tempo, molte forme. Di volta in volta un cavallo, 
un'aquila, un asino oppure anche un bambino innocente. Nella cultura popolare moderna diversi personaggi 
sono stati creati per il cinema, il teatro, i fumetti. Scrittori e creativi di comunicazione si sono ispirati a 
questo tipo di spiritello. La sua natura non è né maschile né femminile. Di fatto 'puck' vuole essere la 
metafora dell'imprevedibilità nell'esistenza umana. E Puck, l'olandese, era imprevedibile. La ricordo, 
ancora come fosse oggi, quando una sera avevo deciso che, dopo tanto corteggiare, ronzarle intorno, 
prenderla per mano, dovevo tentare un approccio piìi concreto. Che so, un bacio a cinema, o una stretta sotto 
le mura romane. Quella sera mi sarei spinto oltre. Usciti dalla festa del social club, decidemmo di andarcene 
per il parco sul quale si snodavano una dopo l'altra le ville che ospitavano i pazienti. Esso era attraversato 
da ampie strade asfaltate, grandi alberi, con attrezzature per giochi per i pazienti. Non saprei dire quanti 
ettari di terreno fossero, abbastanza, comunque, per una comunità autosufficiente. C'era di tutto: cucine, 
centro di formazione del personale, biblioteca, fattoria con gli animali, il circolo, i campi da tennis, di 
bowling, la piscina, il palazzo degli infermieri, maschi e femmine, e poi decine e decine di ville che 
ospitavano in media ognuna 50-60 pazienti. Ogni villa, tipico cottage inglese, aveva del personale 
prestabilito fatto da infermieri, pazienti lavoratori, lavoratori esterni, sia di notte che di giorno. C'erano 
pazienti residenti e pazienti giornalieri. Pazienti abili o disabili dal punto di vista fisico e mentale. 
Comunque, tutti avevano problemi di testa, in breve: insufficienza mentale. 

Io, Alvano, ero finito a lavorare lì. Anzi, ci abitavo anche, nella palazzina dello staff. Il posto lo conoscevo 
bene, allora. Avevo deciso che quella sera mi sarei portata Puck su alla fattoria, in cima al parco. Un posto 
isolato sempre frequentato da chi voleva restare in pace anche per tutta la notte. D'inverno ci potevi andare 
in auto. D'estate, nei campi, in mezzo alle messi sotto le stelle o sotto la copertura delle rotonde in legno. 
Quella era una sera d'inverno. Faceva freddo, ed aveva nevicato in maniera leggera, ricoprendo i campi di 
un lieve strato bianco. Uscimmo dal circolo che era tardi ed avevamo bevuto. Puck era venuta in bicicletta, 
ma l'aveva lasciata al parcheggio dell'ospedale perché le strade erano ghiacciate. Sarebbe ritornata in città 
con un passaggio in auto di una amica. La luna splendeva alta nel cielo e cominciammo a camminare mano 
nella mano. Avevamo davanti una lunga distesa di campi coltivati a verzure e patate. Intravidi una delle 
tante rotonde di legno con sedili e mi ci diressi. Quelle rotonde erano comodi riferimenti sia di giorno che di 
notte. Accanto a questa c'era anche una casetta in legno che il giardiniere usava per custodirvi gli attrezzi di 
lavoro. Ci sedemmo. Mi feci coraggio e iniziai le grandi manovre. D'un tratto, come presa da un raptus, 
saltò in piedi e si mise a recitare prima in francese. 

"Alla luna, la luna bruna, la luna chiara. Alle stelle, le stelle d'oro, le stelle nere. Alla neve, la neve bianca, 
la neve stanca. . . ". 
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Continuò così per un bel po'. Indicava la luna, le stelle, i campi. Improvvisamente, indicò me e disse 
declamando ad alta voce: 

"// leon rugge bramoso, 

va de ' lupi urlando il branco; 

dopo un giorno faticoso, 

il villano russa stanco. 

Il tizzone ormai rosseggia, 

e, se mai chi giace in duolo 

strider oda coccoveggia, 

pensa al funebre lenzuolo. 

A quest'ora, aperte e sgombre 

Son per tutti i cimiteri 

Fosse e tombe, e vagan l'ombre 

Del sagrato pei sentieri. 

E noi spirti che, bramando 

Come un sogno il buio, e 7 cocchio 

Della trivia dea scortando, 

evitiam di Febo l'occhio, esultiamo: 

il topolino non s'attenti qui vicino 

alla casa consacrata, 

ove porto la granata 

mia, venendovi a mondare 

dalla polve il limitare".^ 

Alla fine della recitazione corse verso la porta della casetta tirò fuori una grossa balla di paglia secca. 

Accese dei fiammiferi e li buttò sulla paglia che prese immediatamente fuoco. Afferrò una lattina con del 

petrolio che il giardiniere usava mettere nella macchina per tagliare l'erba, versò il liquido sollevando alte 

fiammate di fuoco e fumo. 

"// tizzone, il tizzone, il tizzone. . . " urlava come invasata. 

Cominciò una sorta di danza intomo al fuoco che mi fece gelare il sangue. Mi guardai intorno. I campi 

imbiancati brillavano alla luna. Eravamo all'aperto ma non avevo via d'uscita. Ero fregato se mi avessero 

visto quelli della vigilanza. Mi avrebbero espulso col foglio di via e mi avrebbero accusato di violenza o 

stregoneria. Misi le gambe in aria e me la filai senza mai voltarmi indietro. Raggiunsi la palazzina dello 

staff. Nel salottino della televisione Shabu stava guardando le notizie. Mi disse che il suo paese, il 

Tanganica, si sarebbe chiamato Tanzania. 
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38. 

La prima volta che lo vidi era mentre apriva la porta del lungo corridoio che portava alla dispensary, la 
farmacia. Si chiamava Shabudin. L'ho sempre chiamato Shabu. Aveva poggiato la bicicletta davanti 
all'ingresso. Ci salutammo. Mi sorrise mettendo in mostra la sua bianchissima dentatura. Rilucevano i denti 
in maniera evidente sulla sua carnagione nera oscurata ancora di piìi dall'uniforme grigia, con camicia 
bianca e cravatta. Ogni infermiere era tenuto ad indossarla. Veniva dal Tanganica ed eravamo stati assunti 
quasi contemporaneamente all'ospedale, come assistenti. Lavorava nel reparto farmacia. Il suo compito era 
quello di fare il giro quotidiano di tutti reparti per distribuire i medicinali ordinati. Usava una bicicletta con 
due cestini collocati uno davanti ed uno indietro ripieni di consegne da fare ai cottages che ospitavano i 
pazienti. Un compito delicato e di responsabilità perché si aveva a che fare con cartelle cliniche, prescrizioni 
e terapie. Lui lo poteva fare, aveva padronanza della lingua avendo frequentato le scuole inglesi a Daar es 
Salam capitale dell'allora Tanganica. Dall'unione con l'isola di Zanzibar sarebbe nato lo stato della 
Tanzania. 

Shabu era un personaggio straordinario al quale Alvano fu legato per molti anni anche dopo che ebbe 
lasciato Verulamium. Attraverso di lui ebbe modo di conoscere da vicino molte cose diverse e lontane dalla 
sua cultura, dalla sua lingua, dalla sua storia. Alvano si sentiva un europeo nel senso letterale del termine. 
Forse un sud-europeo piìi che un mitteleuropeo, ma solo per ragioni di posizionamento fisico della sua 
nascita. Il piccolo paese dove era nato, appartenente ad una delle Repubbliche Marinare, gli aveva trasmesso 
il senso della scoperta e della ricerca. Era stato verso il Mediterraneo e verso l'Oriente per la Repubblica, 
verso il Nord per Alvano. 

Da Shabu apprese l'importanza del viaggio da est verso ovest e poi verso nord. Di origine indiana ma 
mussulmano di religione, seguace dell'Aga Khan, i suoi lontani antenati si erano trasferiti dal subcontinente 
indiano verso il continente africano. Quella gente aveva fatto dell'Africa orientale il suo punto di 
riferimento per quanto riguardava le attività commerciali. Gente versata nei traffici, negli scambi e nelle 
transazioni aveva subito pacificamente la legge del colonialismo britannico particolarmente forte sul 
continente africano. Nato da una famiglia di commercianti a Daar er Salam, Shabu volle trasferirsi in 
Britannia dopo avere ultimato gli studi secondari. 

Aveva la stessa età di Alvano quando cominciarono a lavorare insieme in quella '"maclhouse" come 
chiamavamo quel posto. Erano gli anni quelli in cui il sistema sanitario nazionale britannico seppe forse 
dare il meglio in termini sanitari e di solidarietà umana, sociale a tanti cittadini bisognosi. In quella parte 
della contea di Verulamium c'erano diversi ospedali, sia generali che speciali, che davano la possibilità di 
trovare un lavoro a tanti immigrati provenienti dal continente, o da altre parti del Regno Unito come la 
Scozia, l'Irlanda o il Galles. 

In quello "staff block" , la palazzina del personale, si ritrovavano giovani studenti di quasi tutte le nazionalità 
europee. Shabu era l'unico ad avere la pelle scura, non di un colore nero africano, ma indiano. Diventammo 
subito amici. Questa amicizia mi costò uno scontro violento con alcuni connazionali i quali mi accusarono 
di preferire di essere "amico di un negro" piuttosto che loro. Lui lo seppe e si mise a ridere divertito dicendo 
che era abituato a queste discriminazioni nei confronti della sua pelle. Soggiunse anche, forse per fare una 
battuta, che gli era capitata la stessa cosa quando frequentava la scuola inglese in patria. C'erano anche degli 
studenti bianchi con i quali lui era amico e gli dissero che era un "amico dei bianchi". Credetti poco alla sua 
storia. Col tempo capii che era vera. Quella frase aveva una rilevanza ancora piìi forte nel caso suo. In paesi 
a maggioranza nera, come potevano essere l'India o l'Africa, in pieno colonialismo, essere chiamati "amico 
dei bianchr, dal punto di vista dei nativi, poteva avere conseguenze gravi. Il razzismo ha sempre due facce. 
Negro, bianco, giallo, sono, comunque, riflessi di colori diversi sulla pelle umana. Ascessi della fantasia, 
simboli e metafore che condizionano e bloccano il cervello senza mai costruire. Anche in quei luoghi 
estremi della mente umana e della realtà, come poteva essere l'ospedale di Verulamium, c'era chi giocava 
con la pelle degli altri. Alvano dovette faticare non poco per adattarsi a quei giochi. In quel posto poi dove 
ci si confrontava ogni momento con la domanda finale sempre alla ricerca di una impossibile risposta: 
perché? 
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39. 

Già la domanda ha in sé la risposta. Voglio dire: se chiedo il perché di qualcosa è proprio perché ho bisogno 
di una risposta che non posseggo. Se alla domanda del perché della mia vita non riesco a trovare una 
risposta, mi sarà ancora piìi impossibile dare una risposta al perché di una vita fisica e mentale anormale, 
cioè diversa, deviata dalla norma, dalle abitudini, dalla realtà scientifica, da quella morale, politica, 
religiosa, sociale. Mi sto chiedendo, e lo chiedo a te, lettore, perché esiste questa deviazione dalla norma che 
è la malattia fisica e mentale. Oddio, il termine 'malattia' è ragionevolmente improprio ma aiuta, almeno, a 
dare un metodo al nostro ragionamento. 

Alvano era finito in un manicomio del tipo di quelli che, al tempo, nella letteratura medica veniva 
classificato come "meritai deficiency hospital" . Qui è bene andare direttamente al cuore del problema che 
ruota intorno alla domanda: perché? Perché la maggior parte di questi pazienti hanno un cervello 
imperfettamente sviluppato sin dalla nascita? Solamente pochi di essi hanno un cervello normale che viene 
poi in seguito danneggiato per varie ragioni. Tutti, comunque, sono destinati a rimanere in questa 
condizione per tutta la vita. Non potranno mai migliorare, sono destinati anzi a peggiorare. Secondo 
statistiche recenti, su cento bambini, cinque presentano queste deficienze. C'è tutta una gamma di variabili 
sia per quanto riguarda la classificazione dei tipi di patologie che i sistemi d'accertamento del livello 
mentale, come ad esempio l'intelligenza, il temperamento, la salute fisica, l'ambiente, il lavoro, la scuola e 
molti altri. Le cause di queste condizioni possono essere diverse: fattori ereditari trasmessi attraverso le 
cellule sessuali dei genitori; influenze negative esterne traumatiche come ferite o malattie contratte dopo il 
concepimento; oppure una combinazione di entrambi. Quello che si intendeva, allora, in psichiatria col 
termine di "deficienza mentale" lo si intende ancora oggi anche se i termini sono mutati. Chiamatela come 
volete, questa esistenza da deficienti, cretini, imbecilli, idioti, ritardati, subnormali resta ancora senza una 
ragione, senza una risposta alla domanda iniziale. 
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Alvano se la pose dopo il primo giorno di lavoro in quel posto. Aveva ricevuto il battesimo di lavoro, per 
così dire, nel reparto piìi infame di tutto l'ospedale: "Ward MG". Avrebbe imparato col tempo che essere di 
servizio lì era come essere puniti. Ci entravi fresco di voglia di lavorare, dopo una colazione all'inglese 
nella sala da pranzo dello "staff block"". Ne uscivi che puzzavi di escrementi dalla testa ai piedi. Sessanta 
pazienti, sessanta incontinenti, sessanta bagni. Sessanta barbe da fare, un solo rasoio elettrico, tante gillette. 
Sessanta terapie, sessanta diete. Un infermiere di servizio anziano, responsabile del reparto. Uno staff nurse 
diplomato, uno studente infermiere, due assistenti ordinari. Due pazienti lavoratori aiutanti. Ogni reparto 
aveva piìi o meno questo tipo di struttura e di gestione. La cucina era centralizzata anche se era possibile 
usare strutture del reparto. Visite mediche in reparto o in infermeria. Visite ispettive sia di mattino che di 
pomeriggio. I pasti arrivavano dalle cucine centrali. Le prescrizioni mediche, le terapie occupazionali e 
quelle ambulatoriali venivano effettuate due volte al giorno. Ogni reparto era dotato di un salone, di un 
dormitorio, di TV e di servizi di lavanderia locale o centrale. Telefono interno ed estemo via centralino. Tre 
erano i turni di lavoro: 07.00-13.30; 13.30-20.00; 20.00-07.00. Un giorno libero, un giorno lungo di servizio 
a settimana. Ogni sei settimane, un fine settimana libero, un fine settimana di servizio. Ogni sei settimane si 
cambiava turno di mattina o di pomeriggio. C'era chi preferiva lavorare di notte e guadagnava di piìi. 
Quattro notti di servizio a settimana. Tre, se durante il weekend. Due o tre giorni liberi. Quattro settimane di 
vacanze pagate l'anno. Turni di straordinario possibili e ben pagati. I reparti erano circa una trentina. 
Maschi e femmine alloggiati in villette separate, cottages, e aree distinte. 

Una comunità autonoma e indipendente dalla città che distava circa dieci minuti in autobus pubblico. Un 
esempio di gestione sanitaria avanzata che non dava, comunque, una risposta alla domanda che Alvano si 
era posto quel primo giorno di lavoro. Quella notte non era riuscito a dormire nonostante la doccia ed un 
bagno. Aveva nelle narici quel puzzo che lo avrebbe accompagnato per molto tempo. Perché quegli esseri 
umani non avevano avuto un cervello normale? Perché erano stati condannati a restare fuori della sfera di 
comprensione della condizione umana? Ma siamo proprio sicuri che avrebbero poi avuto la possibilità di 
capire quello che noi non abbiamo ancora capito? Siamo proprio sicuri che Peter, quando prendeva in mano 
il carbone coke dal camino acceso e tentava di mangiarselo, eludendo la vigilanza dell'infermiere, non 
sapeva quello che faceva? Lui non aveva alcuna percezione del dolore. Lui si divertiva, ci giocava col 
fuoco, è il caso di dire. La pelle si bruciava e si staccava, d'accordo, ma lui rideva, e noi poveri infermieri 
finivamo davanti al superintendente per omesso servizio ed assistenza. E poi dovevi spiegare ai genitori, 
durante la visita del weekend come era successo, perché Peter non era stato sotto controllo, quali le terapie 
in atto, perché il lucchetto della grata del camino non era chiuso, perché non erano stati avvisati prima, 
perché lo avevano fasciato in quel modo. . . tanti perché ai quali bisognava trovare una risposta che fosse 
plausibile, chiara, responsabile. 

Ma il perché originario restava inevaso. Nessuno provava a darti una risposta. Nemmeno quello scienziato 
del dottor Shapiro sapeva dartela. Eppure lui aveva la parola facile. Il cervello umano lo conosceva come le 
sue tasche, come le buche del vicino campo di golf nel quale andava a giocare spesso coi noi studenti 
infermieri. Prima di battere il colpo con la mazza contro la pallina verso la buca successiva, a volte si 
fermava col braccio a mezz'aria e diceva: 

- "Vedete, giovanotti. Il cervello è fatto di tante buche che devono essere riempite, ogni momento, giorno 
dopo giorno, anno dopo anno. Chi le riempie in un modo, chi in un altro. Non puoi sfuggire. Se poi 
improvvisamente ti accorgi che non ce ne sono più di buche, allora vuol dire che la partita è finita". - 
Una volta, qualcuno tra di noi che seguivamo le sue lezioni, gli chiese: 

- "Ma perché dobbiamo giocare ? " -. 

- "Non hai scelta, amico mio. O continui a giocare oppure ti tolgono la mazza oltre che le palline! " - . 

E rideva, rideva, rideva. Per rispetto e per timore, ridevamo anche noi, ma non avevamo capito il senso. 
Ancora oggi Alvano continua a chiedersi il significato di quella battuta. Lui, Shapiro, ormai la partita l'ha 
finita da tempo. Qualcuno gli ha tolto sia la mazza che le palline e lo ha visto vagare per i campi di golf del 
cielo sempre verdi, alla ricerca delle buche. . . 
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40. 

Il tempo sembrava trascorrere sempre allo stesso modo ma in maniera diversa all'interno delle ville sparse 
su quella vasta ed aperta pianura appena fuori Verulamium. Ogni villa aveva una storia a sé nell'arco della 
giornata. Persone e personaggi, ruoli e funzioni si alternavano e si intrecciavano in percorsi intrigati, 
complessi, imprevedibili. Tutti gli spazi esistenziali venivano occupati su vari livelli, spesso comunicanti e 
convergenti tra di loro, altre volte conflittuali e contrastanti, altre, ancora, inconciliabili ed estranei. Chi 
comunque tesseva i fili dei collegamenti era il personale, in particolare gli infermieri. In gran parte giovani 
continentali venuti per imparare la lingua, portavano in maniera diversa il loro contributo e la loro 
partecipazione ad una esperienza comunitaria che aveva certamente delle caratteristiche uniche. Non tutti 
restavano a lungo in un posto del genere. Alcuni scappavano via dopo solo una settimana, altri vi avevano 
messo radici e lì avrebbero concluso la loro vita lavorativa prima del pensionamento. 
Intorno all'insediamento ospedaliero si potevano incontrare gruppi di case, villaggi formati da serie di 
cottages abitati da personale con le loro famiglie. Venivano al lavoro in bicicletta e condividevano con i 
pazienti e la loro realtà almeno tre quarti della loro vita. Un charge nurse di origine irlandese aveva lavorato 
in quel posto, sempre nello stesso reparto, per oltre venti anni. Altri avevano preso per marito o per moglie 
un collega e facevano di una esperienza di lavoro una ragione di vita. Non era una vita facile avere a che 
fare con malati di mente di quel genere. Voglio dire, quella era gente che non sarebbe mai guarita, che non 
sarebbe mai uscita dal tunnel della malattia, che non aveva speranza. Che dico, non sape va nemmeno di 
essere malata, che cosa fosse la speranza, cosa ci fosse dall'altra parte, cioè la nostra parte, di noi normali. 
Tutta la loro vita era solo routine, una monotona, ripetitiva, assillante, ossessiva, allucinante ripetizione di 
atti, azioni, gesti, comportamenti imposti dalle procedure di assistenza. 

L'infermiere di turno di notte consegnava il reparto all'incaricato del mattino e gli passava le consegne nel 
consueto rapporto sia scritto che orale. Medicine, terapie, diete, comportamenti di ogni singolo paziente fin 
nei minimi dettagli. Si apriva così la giornata per l'assistenza del mattino. Tutti in piedi fuori dal dormitorio 
e qui cominciavano i veri problemi. Trenta, quaranta, cinquanta ed oltre pazienti, allineati in lunghi 
dormitori con letti su due fila. Solo a percorrerli avevi un senso di angoscia nel vedere quei corpi immobili, 
paralizzati, o quasi. Oppure agitati, oscillanti, saltellanti, pendolanti, vaganti, imploranti, violenti e quindi da 
legare con la camicia bloccante. Da cambiare, allineare e portare nei bagni per la razione di tempo 
aggiuntiva o preventiva di svuotamento dell'intestino. Procedere quindi ai bagni, raderli, vestirli, prepararli 
per la colazione, quindi le medicine e le terapie. La musica in sottofondo degli altoparlanti collocati in ogni 
soggiorno allietava il lavoro ed accompagnava le ore cadenzando la azioni e i movimenti. 
Ricordo Jimmy, dal fisico di boxer, con il passo claudicante, la testa di macrocefalo, con una forza 
incredibile. Ti avrebbe potuto stendere con un pugno, soltanto se se ne fosse reso conto. Ricoperto, spesso, 
soltanto da un'ampia e lunga camicia, non potevamo vestirlo perché avrebbe strappato tutto e si sarebbe 
infuriato. Era diventato amico di Alvano. Verso le dieci di ogni mattina se lo portava a spasso per i viali del 
grande parco, con la neve o con il sole, con la pioggia o con il vento, per fargli sbollire la carica di violenza 
che aveva accumulato durante la notte. Alvano aveva cura di fare percorsi isolati per non avere guai con gli 
automobilisti che passavano. Era un giovane di circa venti anni, simile ad un grosso scimmione. Se lo 
portava in giro così. Cantavano a squarciagola e saltavano come potevano rotolandosi sul prato. Una volta 
accadde che in un'auto di passaggio ci fosse lamatron, la dirigente delle infermiere. Rimase scandalizzata 
dalla scena e corse a protestare con il suo collega capo degli infermieri maschi. Erano stati gli straordinari 
attributi virili di Jimmy ad impressionarla. E Jimmy era in piena estensione proprio quando l'auto della 
matron aveva percorso i viali dell'ospedale. 

D'altra parte aveva le sue buone ragioni la matron. Non era raro il caso, infatti, che si verificassero fughe 
dall'ospedale di pazienti lavoratori maschi e femmine. Non esistevano mura o cancelli che ne ostacolassero 
l'uscita e pertanto era facile allontanarsi senza salutare e senza chiedere il permesso a nessuno. Quando 
accadeva una cosa del genere, in un ospedale mentale cosi detto 'aperto', non si faceva altro che chiamare la 
polizia e segnalare la mancanza del paziente. Sarebbero ritornati da soli o accompagnati qualche giorno 
dopo. Difficile che non ritornassero. 
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Non ritornarono mai piìi, invece, due giovani gemelle francesi venute a lavorare per imparare l'inglese. 
Dopo i primi giorni ebbero una crisi nervosa e vennero ricoverate per una forte depressione. Quando furono 
dimesse fecero i bagagli e non misero mai piìi piede in quel posto. 

Il tempo aveva segnato ancora una volta la sua misura ridimensionando i pensieri e le azioni degli uomini. 
Senza dare una risposta agli interrogativi che continuavano a gravare su di loro. Oggi, a distanza di molti 
anni, quel posto non esiste piìi, esiste ed esisterà soltanto nella memoria di chi l'ha vissuto. Non c'è piìi 
traccia di quella comunità ospedaliera, di quella struttura, di quelle persone. Scomparsi tutti, come 
scomparsi sono i legionari di Roma. Alvano resta con i suoi ricordi ed i ricordi sono ombre troppo lunghe 
del nostro breve corpo. 
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41. 

Scrivere la propria autobiografia è un'impresa difficile e rischiosa. C'è il rischio di essere accettati o respinti 
prima da se stessi e poi dagli altri. Difficile perché non sempre si può dire la verità. Come sul lettino del 
terapista, o ai piedi del confessore, o nelle braccia protettive della mamma, chi scrive implora l'assoluzione, 
la consolazione, la benedizione e anche l'amore del lettore. Scrivere di se stessi è sempre un atto di 
autostima per realizzare non solo un progetto personale ma soprattutto per trasmetterlo a chi legge. Bisogna 
sapere scavare in aree che si preferirebbe lasciare così come sono. 

Alvano sapeva che aveva bisogno di fare un'operazione di questo tipo: scoprire, esemplificare, glorificare, 
purificare, ricostruire, reinventare, forse tradire, usando materiali reperibili solamente a lui stesso. Sapeva 
che non avrebbe detto la verità, non avrebbe potuto dirla, per la semplice ragione che non la conosceva. 
L'avrebbe ricercata, intuita, rincorsa nel fondo della sua memoria, cercando di relazionarla a quella che lui 
credeva fosse la verità, alle bugie, all'immaginazione, alla fantasia. Ma sapeva che non avrebbe potuto dire 
tutto. Non poteva fidarsi della sua memoria, né di quella degli altri. 




"Chi sei tu, o memoria? Un giorno una cosa, un altro, un'altra cosa. Ti vedo come un astuto, sfuggente 
affarista, dai molti commerci. Studi i comportamenti dei tuoi clienti. Sai cosa offrire loro. Essi non sanno 
cosa prendere". 

Il poeta forse sa come viaggiare nella memoria, almeno ci prova: 



"...I giorni andati ritornano a me 

dall'alba della vita; 

i luoghi nascosti della mia forza 

sembrano aprirsi, 

mi avvicino ad essi ed essi si richiudono. 

Vedo squarci ora; 

quando gli anni corrono 

a stento riesci a vederli tutti. 

Vorrei se fosse possibile, 

e se ci riuscissi con le parole, 

dare vita e sostanza a quello che sento; 

vorrei riabbracciare lo spirito del passato per restaurare il futuro".^ 
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E' impossibile anche per il poeta, richiamare alla memoria il passato perché non si può sfuggire a quello che 
siamo oggi. La mente ha un colore diverso nel presente mentre si riflette sul passato. Ecco perché Alvano, 
pur di avanzare verso il futuro, tra nuvole del presente che si dissolvono, tenta di ricreare il passato, almeno 
una parte del suo passato. Guarda una vecchia foto scattata a Verulamium, in uno di quei reparti, tra i 
bambini del CWl. Osserva la giacca bianca dell'uniforme che indossa, al fianco del suo capo, l'irlandese 
sempre sorridente. A sinistra un altro infermiere. Non ricorda piìi il nome. Un suo connazionale, forse. 
Tutt'intorno i ragazzi- pazienti, sorridenti, eccitati, gesticolanti, irrequieti. Sul prato, davanti alla villa, in una 
giornata di sole. Il sole d'estate inglese, che scotta e brucia la pelle. 

Le componenti della foto sono elementi storici, per così dire. Non esistono piìi. Il carrello con le medicine, 
la sedia a rotelle, il pallone, l'altalena per i giochi, la panchina. La mano di Alvano sulla spalla di Peter. Egli 
si sente come congelato nel tempo, in una sorta di imparzialità che è diventata mortalità nella fissità della 
scena. Ma lui non è morto, è ancora sé stesso. La sua forza gli viene dal ricordo, dalla memoria. E' come 
morto e vivo allo stesso tempo. Vive e muore nel ricordo. Proprio quando tenta di riscrivere la sua storia, 
attraverso il ricordo, Alvano cerca di narrare. Egli, allora, vive in maniera diversa. Storia e biografia si 
incrociano. L'imprecisione della memoria fa confluire il ricordo nella narrazione, nella finzione. Ecco 
perché ciò che racconta non è vero, non può essere vero. L'immaginazione si trasfigura in metafora. Tutto 
ciò lo aiuta a dimenticare e a costruire il futuro, ricostruendo il passato. Ed è questa, forse, la ragione della 
sua scrittura. Alvano vuole crearsi un suo mondo in cui possa ritrovarsi quando è sfinito dal suo stesso 
vivere. 
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42. 

Ma perché mai dovrebbe ricordare per vivere? Che senso ha ricordare il passato se poi ti sfugge il presente? 
I pensieri ed i fatti di un tempo si ripresentano oggi sotto altre forme e tu li affronti, ti lasci condurre da loro. 
Tu credi di dominarli, di viverli, ma ti tradiscono, ti illudono, ti lusingano, ti sfibrano. Proprio come ora che 
Alvano non sa come procedere. H grande caldo sotto la montagna lo opprime, lo paralizza, lo condiziona. La 
montagna maledetta, sempre piìi arida, desolata, marcata dai lunghi canali di cemento che segnare i percorsi 
di future acque ancora lontane ma che non tarderanno a venire. Torneranno a scorrere giìi per quei valloni 
segnati dalla natura, nella notte della catastrofe, nella pelle del monte. Ma ora la gente non sa, non se ne 
cura, non se ne preoccupa. E' lontana, sulle spiagge, in crociera, in cielo, in terra, in mezzo al mare. Se ne 
frega, non ricorda, non vuole ricordare. 

Giorni fa, in un'agenzia di viaggio, Alvano ha sentito gente della sua città che prenotava per San Francisco, 
le Seychelles, l'Egitto, i Caraibi, le Maldive. 

"Com'è il clima a Luxor? Conviene fare un viaggio sul Nilo?'' gli chiedeva quello che Alvano pensava fosse 
un poveraccio, in quel piccolo bar, dietro il bancone, mentre beveva il caffè. Luxor, Axum, le Piramidi, il 
Nilo? In ciò che restava di quel posto che il fango aveva risparmiato in quella terribile notte del 5 maggio? 
Questa è gente che se ricorda, vuole solo sapere come fare per avere i soldi dal governo. Gente che pensa gli 
spetta di diritto, per ricostruirsi la casa perduta, scomparsa nel fango, quella notte. Abusivismo, camorra, 
corruzione, inondazione, colpevoli, calamità, ambiente, regi lagni, volontari, emergenza, pre- allarme, zona 
rossa. . .chiacchiere! 

Eh, adesso, con la nuova amministrazione finalmente si potrà ottenere ciò che hanno sempre preteso ed 
ottenuto. Ricordate le tre effe? Festa, Farina, Forca. Oddio, intendiamoci, non è che la nuova 
amministrazione pratica questa antica forma di politica. E' solo che questa gente vive di questa politica. 
Sono loro che la vogliono: la festa del patrono, della patrona, del santo locale, del protettore. La madonna 
bianca, la madonna nera, quella delle lagrime, quella del pianto, quella del velo, quella del monte, quella del 
fiume, quella del bambino. Il patrono, poi. Con la spada e con la corazza. Con il serpente, con il piede sul 
mondo. Legato al palo, trafitto con le frecce. Con le piaghe, con l'aureola. Senza le piaghe, senza l'aureola. 
Monaco, prete, frate, barbuto e sorridente. Suora, vergine, orfanella, candida, ispirata, vestita di nero. Di 
tutte le sembianze, le origini, le provenienze, per tutti i gusti. 

Una mescolanza secolare di sacro e di profano. Una profanazione ricevuta, un inganno continuato, allietato 
e confortato dalla ipocrisia di ciascuno e di tutti. Di chi sa e di chi non sa. Tutto fatto per vivere, per 
guadagnarsi da vivere. Con il mito e l'illusione. La bancarella del piede di porco. La carne di vacca al sale e 
al limone. Il torrone e il gelato. Le noccioline e il melone. I ceci e i panzarotti. Le zeppole e i palloncini. 
Bancarelle, bancarelle e poi ancora bancarelle. Le campane che suonano, le mille luminarie infuocate che 
sciolgono le anime e i peccati. Si scatena la musica. Rock, metal, disco dance, country, folk, punk. Rumori e 
parole strane, estranee ai luoghi ed alla gente. Si mescolano alla tradizione. Nemmeno quella locale. 
Neppure quella napoletana che non appartiene a questa gente. Imbastardimento progressivo, in un fragore di 
suoni ed un lampeggiare di luci. Tutto sotto la montagna che arde di fuochi estivi e il terreno inaridisce e si 
sbriciola. 

Le prudenti autorità stanno costruendo gli argini, perché i fiumi sono in secca, ma i fiumi di miliardi sono in 
piena. Sanno dove andare. Scorrono, anche se non si vedono. Questo è il tempo giusto. Le pio gge poi 
verranno. Vedremo cosa accadrà. Questa nuova amministrazione, o quella precedente, o quella prossima, fa 
lo stesso. Un nuovo governo centrale di colore opposto a quello locale. Ma che importa. Tanto questa è 
gente dalle molte vite. Che si adatta, pronta a saltare sul carro del prossimo vincitore. Questa è gente che 
vuole vivere, mangiare, ballare, suonare, ridere. Bisogna stare attenti a chiedere loro di battersi il petto dal 
dolore. Per le colpe del passato. Non troppo forte. Ci si può fare male. 

E poi, passa la banda. Si, c'è anche la banda. Non poteva mancare. Fa il giro. Quest'anno, poi, lo fa piìi 
lungo. Passa anche per là dove il fango ha lasciato le sue tracce piìi violente. Anzi, di tracce non ce ne sono 
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più. Là dove c'era quel gruppo di case ora c'è solo l'erba e le piantine messe a dimora da poco. I canaloni di 
cemento scendono rapidi a valle e brillano al sole di luglio. Tutto intorno la campagna appare pulita ed 
ordinata. I confini delle proprietà devastate dalle frane ristabiliti. Hanno rimesso a nuovo anche i cancelli. 
Svolazzi e ghirigori d'arte artigianale di mastri fabbri locali. Passa la processione. Volti stanchi sotto il sole 
implacabile del tramonto. Botti sparati a festa tanto per avvisare la gente che il santo è uscito. Stasera si 
suona, si mangia, si passeggia in piazza. Le campane a stormo fanno sentire ancora una volta il loro suono 
ossessivo ed inutile. Di fronte, a valle, si staglia nel crepuscolo infuocato la sagoma di "sterminator 
Vesevo " in attesa di attività. 
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43. 

Lo conosceva bene. Lo aveva proprio di fronte. In diverse occasioni avevano avuto modo di comunicare nel 
corso dei secoli. Anzi, millenni. Vesevo guardava da un lato verso sud, affacciandosi sul golfo di Neapolis. 
Dall'altro, alle sue spalle, tra gli ultimi contrafforti dell'Appennino a est e i Monti Lattari a sud est, la 
grande valle percorsa dal fiume nel mezzo, si levava Alvano. Un territorio straordinariamente ricco non solo 
da un punto di vista agricolo ma anche storico. Alvano si ricordava dei tempi del neolitico, quattromila anni 
circa prima di Cristo, allorquando aveva visto sbarcare, per la prima volta, sulle coste di Stabiae, in una 
notte di plenilunio, quei piccoli navigatori provenienti dal mare aperto. Uomini e donne, bambini ed animali 
che subito si accorsero della fertilità dei terreni. E vi rimasero. 




, K i // /' Mi 




La ricchezza delle paludi, il percorso di un fiume sempre ricco di acqua e di pesca, l'incrocio delle brezze 
marine e montane con la loro presenza purificatrice, ma soprattutto la distesa dei terreni ricchi di sali 
minerali. Vesevo li ricopriva spesso di ceneri e di sabbie durante i suoi periodici ed imprevedibili furori 
eruttivi. Ancora oggi ai suoi piedi il paesaggio colpisce per il tragico squallore e la malinconica solitudine, 
una sorta di deserto. Nessuna pianta, nessun fiore, nessuna traccia viva tranne una che Alvano conosce bene. 
Un fiore innamorato dei luoghi tristi e abbandonati dagli uomini. Una pianta fedele compagna di destini 
infelici, di grandezze passate, di desolazioni vissute. Quei terreni, cosparsi di sterile cenere e ricoperti di 
lava indurita, creano oggi un ambiente inospitale. 

Eppure affascina il viaggiatore attirato dal pensiero del tempo allorquando quei luoghi erano ricchi di 
fattorie e di campi coltivati biondeggianti di grano e risuonanti di muggiti di armenti. Vi sorgevano edifici 
con giardini, dimore di potenti, graditi luoghi di ozi. Vesevo, però, non dava tregua. Ricopriva tutto 
lanciando fiamme dalla sua bocca eruttante fuoco. I torrenti di lava seminavano distruzione e morte. 
D'allora, solo quella pianta dal profumo delicato addolciva, ancora addolcisce la desolazione di quel posto 
tramutato in deserto. 

Un profumo che arriva fino ad Alvano percorrendo l'ampia valle. Cenere e lapilli avevano ricoperto la 
grande pianura fin sotto le pendici del suo corpo dando vita ad una vegetazione ricca, abbondante, 
profumata. Come profumata è la ginestra. Sul suo corpo non fiorisce solitaria e triste ma insieme a tanti 
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alberi di frutta e tipi di verzura. Anche ai piedi di Alvano era sorta la città con i villaggi, le frazioni, i casali. 
Come ai piedi di Vesevo. Gli uomini impunemente avevano continuato a non ascoltare la voce del Poeta 
della luna. Egli li aveva avvertiti della smisurata potenza della natura nei confronti della debolezza e 
fragilità del genere umano. Essi avevano continuato nella loro azione distruttrice ed incosciente nei 
confronti della natura. Il corpo di Alvano era stato martoriato dagli incendi estivi, dalla distruzione dei 
boschi, dall'occlusione dei valloni, dallo scavo di cave abusive, dallo sfruttamento selvaggio delle sorgenti 
d'acqua, dai tracciati di strade proibite, dalla costruzione di edifici in posti pericolosi, dalla scomparsa degli 
invasi naturali, dalla totale disattenzione al territorio. In quella notte del 5 maggio si segnarono i destini di 
tanti innocenti. 

"Come Pompei" titolarono i giornali. Il fango travolse la frazione, le frazioni, i paesi. Oltre quaranta frane 
fatte di acqua, fango e vegetazione scivolarono giìi da quei pendii ricoperti di vegetazioni seminate sul 
lapillo e sulla cenere che Vesevo aveva fatto arrivare fino ad Alvano. Centinaia le vittime. Potevano essere 
migliaia, come a Pompei. E chi dice che non potrà accadere ancora? Se la fortuna può essere sfidata, e fu 
sfidata quella notte, la partita mortale la vinse, a pensarci bene, l'uomo. Le vittime potevano esser molte di 
pili. Se la ragione umana è portata a sostenere che un evento del genere non poteva essere prevedibile in 
quanto tutti pensavano che madre natura, contrariamente a quanto aveva detto il Poeta della luna, era 
benigna, allora solamente la prudenza potrà salvarci dalla prossima, imminente, annunciata, prevedibile 
catastrofe. 
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44. 

Fortuna, ragione e prudenza sono tre categorie mentali sulle quali Alvano aveva spesso riflettuto. Le sue 
considerazioni nascevano dal voler raccogliere, scegliere e interpretare i comportamenti umani alla luce del 
mondo. La fortuna è costituita dalla capacità, che diventa realtà nel momento operativo, a ricordare un 
evento tragico come quello della notte della catastrofe. Nella sua condizione umana Alvano avrebbe potuto 
essere cancellato dalla faccia della terra ritrovandosi nella lunga lista degli scomparsi. 
Chi è scomparso dalla finestra della vita, scompare dalla scena del mondo. Cancellato, annientato, disperso 
dalla 'cosa' nera e immonda venuta giìi dalla montagna senza un perché. Gli 'scomparsi' non sono morti, 
non appartengono al ciclo naturale nascita-vita-morte. Sono stati ingannati, traditi da 'qualcosa' che si 
poteva prevedere. Da 'qualcuno' che poteva o doveva fare delle 'cose'. 'Qualcosa', 'qualcuno', da 'qualche 
parte', nascosti negli angoli della vita, nelle pieghe dell'esistenza, nei labirinti della burocrazia, nei sentieri 
delle menzogne. Essi potevano, dovevano deliberare 'qualcosa', prendere una iniziativa, spedire una carta, 
scrivere una relazione, firmare un documento. Cosa che non hanno mai fatto, detto, scritto per fermare 
l'evento che avrebbe salvato, preservato una vita, un'esistenza, un amore, un ricordo. La pietà non 
riconobbe gli 'scomparsi'. Li designò solo a finire per le colpe dei loro falsi amici, dei loro indegni 
governanti, dei loro direttori incapaci, dei loro amministratori corrotti. Finirono così tutti tra lo stupore dei 
superstiti, per incuria, ignoranza, incapacità. Scomparsi nel nulla. Per nulla. 

Alvano era stato fortunato. Pur finendo nella lista dei 'dispersi' si ritrovò 'vivo' alla ricerca di una ragione. 
Una categoria, quella della ragione, difficile da definire perché sfuggente, ambigua, relativa. La meno 
'romantica' delle tre. Alvano, infatti, non sarebbe mai riuscito a trovare una risposta precisa, corretta e 
razionale del perché di quell'evento che aveva tutto di naturale ma niente di comprensibile. Del resto il 
Poeta triste l'aveva detto. Alvano lo ricordava bene quando, con Vesevo, dal ricordo della distruzione di 
Pompei e della di lui costante minaccia, avevano tratto la conclusione che la natura ignora l'uomo, la sua 
storia, il corso dei secoli e il succedersi delle generazioni. Quelli che per gli uomini sono due lunghissimi 
millenni, per essa, per la storia degli uomini, sono solo un attimo. Il suo procedere è così lento che sembra 
immutabile. Cadono regni ed imperi, tramontano le lingue e le nazioni, ma la natura è indifferente a tutto 
ciò. Eppure l'umanità si attribuisce il vanto di essere destinata a durare in eterno. Si arroga il diritto di 
riconfermare la sua sfida alla montagna, come se nulla fosse accaduto. Vuole ricostruire, vuole cercare i 
colpevoli, vuole giustizia. Per alcuni ha il colore della vendetta. Per altri il suono della tromba della 
giustizia. Per tutti solo il sapore dei soldi. E allora le parole usate per trovare una spiegazione a tutto quanto 
accade daranno sempre ragioni parziali, umane nella loro limitatezza. 

La terza categoria però potrebbe, forse, salvare l'uomo. Alvano sapeva che la fortuna è capricciosa e 
volubile. La ragione, irrazionale ed illogica. "// prudente è colui il quale costruisce argini quando il fiume è 
in secca". Ma gli uomini dell' Episcopio, come di tutti i paesi coinvolti, non erano stati 'prudenti', non 
potevano esserlo per la semplice ragione che non sapevano cosa fosse la prudenza, come si manifesta, come 
la si gestisce. Alvano aveva piena consapevolezza della sua memoria storica vissuta nell'arco di molti 
millenni. E sapeva che i suoi concittadini non la conoscevano. Se essi avessero non solo conservato, ma 
anche letto, ricordato e considerato i documenti dei luoghi interessati dai disastri ambientali, e di quelli del 5 
maggio in particolare, forse non avrebbero subito le conseguenze che essi, in quegli stessi luoghi, dovettero 
subire. Se quei documenti che fanno parte della memoria storica fossero stati conosciuti e studiati e ad essi 
ci si fosse riferiti prima di prendere decisioni di interesse pubblico, allora, forse, molti disastri, si sarebbero 
potuti evitare. Fino a quando, invece, quei documenti fossero rimasti gelosamente custoditi negli archivi e 
costantemente ignorati, sia dalla gente comune che dalle cosiddette autorità, allora essi sarebbero fatalme nte 
ricaduti negli stessi errori. 

Alvano sapeva benissimo che la memoria dell'uomo tende a diventare sempre piìi corta e labile perché 
sempre piìi ricca ed abbondante è la cornucopia delle informazioni. Sempre piìi difficile, quindi, selezionare 
le notizie di una cronaca esistenziale quotidiana sempre piìi effimera ed aleatoria. Rimangono in ombra, fino 
a sparire del tutto dalla scena, gli elementi costitutivi della realtà effettuale, le concretezze sulle quali si 
possono costruire le certezze per il futuro. Se da un lato, pensa Alvano, è bene che l'oblio cada sulle miserie 
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umane, da un altro è auspicabile che tutto ciò che serve a costruire concretamente venga recuperato, 
ricordato, preservato e riutilizzato. 

Ma come? Alvano non riesce ancora a spiegarsi cosa accadde quella notte del 5 maggio. L'alluvione di 
materiali detritici fluitati dai suoi territori e proiettati con violenza improvvisa dalle frane diede una 
dimensione surreale a quanto accadde. L'alluvione atmosferica generò un'alluvione mediatica che concorse 
a confondere ancora di piìi le idee alla gente ed alle autorità. Una memoria che improvvisamente si gonfiò a 
dismisura e invece di esplodere verso l'esterno, implodeva, annullandosi verso il centro. 
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45. 

L'esistenza di ogni uomo ha un proprio centro, inteso come punto di riferimento necessario ed essenziale 
per poter prendere parte al gioco della vita. I suoi sentimenti, le sue azioni, i suoi pensieri sono schegge 
impazzite che vagano nel vuoto piìi assoluto. A loro volta, senza centro, i pensieri, le azioni, i sentimenti 
sono destinati ad annullarsi in un vacuum senza senso. Tanta è l'importanza del centro nella vita di tutti gli 
esseri viventi che ogni uomo fa della casa il centro principale. La perdita della casa comporta 
inevitabilmente le perdita del centro. Alvano, invece, non aveva un centro. Non ne aveva bisogno. Egli era il 
centro, faceva parte della natura. E la natura era centro. Alvano non aveva casa. Non ne aveva la necessità. 
Egli era casa. Alvano non aveva pensieri, azioni, sentimenti. Egli era tutto questo: sentimenti, azioni, 
pensieri. 

Per l'uomo comune ritrovarsi senza casa, in un attimo, significa non avere consistenza, identità. Il pensiero 
si ferma, c'è come un'attesa angosciosa. Il fango scende, sale, inonda, una 'cosa' immonda che sommerge 
tutto e tutti. Il centro annega, affonda, è livellato, scompare. I pilastri cedono, le mura sono sventrate, la fuga 
è verso l'alto, come se il centro si fosse spostato: 1° piano, 2° piano, 3° piano, in su, sempre piìi in su, senza 
fermarsi, rincorsi dalla 'cosa' nera che ti insegue. Sul tetto. Alvano geme e vomita. Si lamenta, si contorce, 
si distende, si dilata, si allunga, si rivolta, si gonfia. Esplode. La lava sale, densa, nera, collosa, viscida. 
All'improvviso uno scoppio, una serie di scoppi, come un susseguirsi di fulmini. La casa di fronte scompare 
sommersa da un corso di lava impazzito e ruggente. Il corpo di Alvano rimbomba lontano amplificandosi 
nel buio appena illuminato dal chiarore di un cielo coperto. Si sente arrivare lieve il rumore dell'elicottero 
col suo occhio aperto e acceso. Volteggia in cerca di un percorso. Si odono urla, imprecazioni, grida di 
richiami. Gente alla ricerca del centro perduto, per sfuggire al destino in agguato nel buio. C'è chi riuscirà a 
ritrovarsi, a riprendersi il centro. Chi invece crede di inseguirlo altrove. Corre, ma non sa da cosa fugge. Sta 
per perderlo. Va incontro ad un altro centro che segna il suo destino definitivo. Allora è meglio non 
muoversi. Stare immobili, come Alvano che continua a gemere e wmitare.. 

Restare immobili sembra la soluzione giusta. Il centro è là con te. Ti ci aggrappi. Non corri rischi. E invece 
la 'cosa' ti afferra e ti fa preda del suo fango, senza pietà. Scompari nel vortice che trascina, nuotando verso 
la discesa che segnerà la tua salvezza, incontro al centro ritrovato. Oppure scomparire per sempre, nel fango. 
Senza mai essere ritrovato. Domani i giornali pubblicheranno la lista dei dispersi. Sei in lista d'attesa di 
morte provvisoria. Può ritornare al suo centro, se lo ritrovano entro tre giorni. Come quel giovane 
intrappolato e ritrovato vivo, appunto, dopo tre giorni. Murato vivo là sotto. Alvano se lo ricordava bene. 
Era stato un suo studente. Non aveva mai dato molte risposte. Non lo aveva mai disturbato con troppe 
domande. Studiava quanto bastava. Faceva quello che poteva. Il massimo col minimo sforzo, per dire. La 
maturità la prese, comunque. Ora è diventato maturo per la vita. Stampava fotocopie e faceva fotografie per 
arrotondare. Educato, discreto, disponibile. Uno dei tanti giovani del Sud. Finì addirittura sul Los Angeles 
Times dall'altro capo del mondo. Ha scritto anche un libro sulla frana, uno dei tanti. 
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46. 

- "Ero a Los Angeles. Un flash alla Tv diceva che da qualche parte in Europa, nel sud dell'Italia, nei pressi 

del Vesuvio, nella regione della Campania, c'erano centinaia di morti per la caduta di diverse frane, dopo 

abbondanti piogge. Il paese più colpito era Sarno, in provincia di Salerno. Notizie più approfondite nei 

successivi notiziari". - 

-"Come stai?" - 

-"Vivo. Grazie a Dio. Poteva andare peggio". Manca poco alla mezzanotte. Mi hai sorpreso mentre andavo 

con i miei pensieri sui marciapiedi della città che mi ospita"-. 

Alvano attaccò a parlare con foga al cellulare. E' strano dirle in un'altra lingua qiEste cose della frana, dei 
morti, della montagna che è venuta giìi, della speculazione edilizia, della deforestazione, degli incendi, della 
camorra, della disamministrazione pubblica. E' come se non ti appartenessero, non ti riguardassero, comune 
letteratura, finzione, immaginazione. E' come quando parli o leggi di un libro, della vicenda narrata in un 
racconto. Oppure della storia di un film, della sua trama, del regista, della tecnica narrativa. Credi di starci 
dentro, ma in effetti ne sei fuori. Fai le analisi, i confronti, gli approfondimenti. Esamini i personaggi, 
l'ambiente, la trama, i sentimenti, le connessioni. Ti infervori, riesci a calarti nella vicenda, trasmetti a chi ti 
ascolta le tue intuizioni, le deduzioni, le valutazioni. Hai studiato, hai seguito aggiornamenti, letto giornali e 
riviste. Hai consultato volumi. Fatto ricerche. Ma tutto resta un artifizio intellettuale, un'abile messa in 
scena sul palcoscenico della fantasia, del pensiero, della tua immaginazione o di quella dell'autore che stai 
leggendo. 

Qui è diverso. Dannatamente diverso. Ti viene chiesto dall'altro capo del mondo cosa è accaduto. La 
persona conosce i posti, la tua casa, le tue cose, la gente. Tu le devi dire il vero, la realtà dei fatti. Allora ti 
ritrovi a parlare della vita, perché sei stato travolto dalla vita con la sua valanga. L'evento della frana 
improvvisa venuta giìi dalla montagna in una notte di tarda primavera. Il filtro di un'altra lingua rende 
diversa la descrizione della realtà. Nuove le scelte comunicative da fare nelle situazioni narrative, non come 
nella tua lingua, nel tuo dialetto. Devi pesare e soppesare, ponderare, definire la latitudine del significato 
delle parole che usi. Frana, abusivismo, speculazione edilizia, incendi, camorra, canalizzazione, regi lagni, 
Borbone, termini che hanno una risonanza diversa nella lingua straniera, per una persona estranea. Tutto ciò 
è estraneo alla sua cultura. Hai bisogno di piìi parole, di perifrasi, di riferimenti storici e culturali per farti 
capire. Niente è scontato. Come si fa a spiegare, così su due piedi, al cellulare, a una persona che sta a Los 
Angeles, chi erano i Borbone a Napoli, perché conoscevano le montagne nel secolo scorso meglio di noi 
oggi, una nazione tra i paesi piìi industrializzati del mondo. Come si può far capire a dei sudditi di sua 
maestà britannica che le città dell'agro non hanno mai avuto un piano regolatore, non hanno mappe del 
territorio. Che i cittadini non conoscono le regole dell'emergenza. Gli studenti delle nostre scuole vengono 
storditi con lo studio di autorevoli classici, vecchi di duemila anni, indottrinati in complessi sistemi 
filosofici e astrusi teoremi matematici, ma non sanno nulla dei luoghi dove sono nati e vivono. Non sanno 
leggere una cartina della loro città, se mai ne hanno vista una. Non conoscono le regole dell'emergenza, 
della mobilitazione. Non sanno leggere una bussola, non sanno orientarsi con le stelle. Non sono mai stati in 
un laboratorio degno di questo nome. Non sanno fronteggiare la quotidianità dell'esistenza. Sono soltanto 
dei bravi, piccoli intellettuali, restii ad usare una pala, un martello, un tornio. 

Eppure sono qui a raccontare al telefonino di alluvioni, frane, eruzioni, incendi, terremoti, distruzioni che 
periodicamente hanno luogo nel nostro Bel Paese. Un bel paese davvero, forse perciò tanto odiato ed amato. 
Come si fa ad educare allora un popolo del genere? Educazione all'emergenza, all'autogestione, 
all'autocontrollo, all'autodisciplina, all'autosufficienza. Quante di queste qualità che formano una "vera 
comunità si può dire che appartengano a quella di Alvano. Ed è per una serie di fortunate coincidenze che 
quella catastrofe non abbia avuto proporzioni maggiori. 
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47. 

Sulla notte che va tra il 5 ed il 6 maggio 1998, durante la quale Alvano lanciò i suoi messaggi di terrore e di 
morte alle città ed ai paesi posti ai suoi piedi, aleggia tutta una serie di vicende le quali, per la loro 
specificità e stranezza nell'accadimento, possono essere studiate alla luce di quella nota teoria elaborata col 
termine di "coincidenze significative". Ad Alvano interessano ben poco le coincidenze di ordine 
squisitamente tecnico. La natura resta imprevedibile, inconoscibile, incomprensibile. Sono le coincidenze 
degli uomini che meritano di essere conosciute, studiate, interpretate. Tanti micromondi fatti di sentimenti, 
dolori, sofferenze, passioni, delusioni, vittorie, gioie, a volte inspiegabili, altre volte evidenti, sempre 
sofferte, genuine, spontanee. In una parola: umane. E' un tentativo di analisi poco ortodosso e decisamente 
controcorrente. Nasce dal bisogno che Alvano, nelle sua realtà umana, sente di trovare risposte e ragioni 
della catastrofe. Anche se la sua controparte, legata alla natura matrigna, sa che nessuno gli può dare 
risposte del genere. 

Vano è il tentativo di dare una definizione dell'accadimento di fenomeni uniti da relazioni non casuali, 
altrimenti detti 'coincidenze', 'corrispondenze', 'associazioni', 'simpatie', manifestazioni. Esse restano 
inspiegabili ma sono importanti ai fini dell'esperienza interiore dell'uomo. Si tratta per lo piìi di cose delle 
quali non si parla ad alta voce per non essere derisi. Attraverso queste coincidenze significative si sviluppa 
un tipo di conoscenza non 'intellettiva', quindi non riportabile all'interno delle culture tradizionali, vale a 
dire quella della civiltà greca, del cristianesimo istituzionalizzato e della rivoluzione culturale borghese. 
Durante questi tre momenti cruciali della storia dell'occidente, le culture 'altre' sconfitte, forse, hanno 
mantenuto un elemento di continuità 

Un sistema di indagine aperto ed affascinante, quindi, che porta alla possibile acquisizione di un sistema 
metodologico per la comprensione di fatti non solo epocali rimasti in gran parte misteriosi, ma anche un 
metodo per interpretare gli eventi della nostra vita quotidiana, come può essere un evento franoso. Questo è 
in sé e per sé un fatto semplice e banale, ma di fronte al quale si resta sgomenti quando assume l'aspetto e la 
forza di una catastrofe inspiegabile, imprevedibile, ingiustificata. E' a quel punto che l'uomo cerca di 
squarciare le soglie dell'inconoscibile, "the doors ofperception" le porte della percezione, come le 
chiamava Aldous Huxley in un suo famoso saggio. Quello stesso sgomento che devono avere provato 
Amleto e Faust allorquando si trovarono davanti a quella 'soglia' e tentarono di varcarla. L' identica 
sensazione che provò Alvano e tutti i suoi concittadini, quando, all'alba di quel giorno di maggio, come di 
tante altre albe 'magiche' di dolori e di bagliori, poterono uscire dalla notte e ritrovarsi vivi sulla soglia di 
quella 'porta'. 

Perché noi, no, e gli altri, sì? Quali sono le coincidenze? Eccole: 

l.Il paese di Alvano, pochi giorni prima dell'evento, aveva accolto un gruppo di cittadini del Galles 
provenienti dalla cittadina gemella di Abergavenny. Molte famiglie di Episcopio li avevano ospitati. 
C'erano stati concerti e visite nella frazione, e in paese. La pioggia aveva fatto sentire forte la sua presenza 
in quei giorni sulla terrazza di San Michele. Nessuno ricordava, a quel tempo, che nella regione di 
Abergavenny, in una cittadina di nome Aberfan, era successo una tragedia simile. Una frana staccatosi da un 
pozzo di carbone era precipitata da una collina e si era abbattuta sulla scuola della cittadina uccidendo in un 
colpo 144 persone, di cui oltre 100 bambini. Era l'anno 1966 come le cronache del luogo ricordavano. 
Alvano lo sapeva, come solo la natura può sapere e ricordare nel suo sistema universale. Dopo il disastro del 
5 maggio altri avrebbero riportato alla memoria questo episodio e operato il collegamento. 

2. Circa trenta persone di un condominio sono intrappolate dal fango e sono costrette a trascorrere la notte ai 
piedi della montagna che frana tra fragori indescrivibili. Tra di essi c'è un giovane che parla al cellulare col 
padre distante qualche centinaia di metri. Il padre gli dice di non muoversi da dove si trova. Qualche ora 
dopo quest'ultimo viene travolto dal fango. 

3. Quel vecchio quasi centenario non aveva mai sofferto di nulla. Improvvisamente tutta una serie di 
problemi emergono e dopo diversi esami, accertamenti, visite, vicissitudini familiari; dopo le ispezioni dei 
nuclei antisofisticazioni negli ospedali, il povero paziente è prenotato per un intervento in camera operatoria 
la mattina del 5 maggio, alle ore 8.00. Il pomeriggio del giorno precedente percorre in auto col figlio le 
strade che portano alla sua abitazione proprio ai piedi di Alvano. Passa diverse volte davanti all'ospedale 
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della frazione, minuti prima della discesa della frana. Resta poi assediato nel condominio di casa durante la 

notte. Rifiuta di essere preso dall'elicottero. Vede l'alba del 6 maggio, capisce che è quasi scoppiata la fine 

del mondo. Ma lui è salvo. Non andrà in ospedale, perché alle prime luci dell'alba fug^ in un'altra città. Il 

chirurgo lo aspetterà invano. Avrà altro da fare in quell'inferno dopo l'evento. Alvano ha forse concorso a 

salvare quell'uomo, che è ancora vivo e vegeto, che non ha mai subito quell'intervento. Coincidenza? Cosa 

sarebbe accaduto se fosse andato in ospedale? Poteva salvarsi con l'elicottero dal fango? Coincidenze? Le 

pietre nella prostata sono ancora là. Le pietre del fango sono state sgombrate. Alvano sorride. 

4. La signora era ricoverata all'ospedale. Doveva essere dimessa il giorno dopo, 5 maggio. Aveva insistito 

col medico di andare via quel pomeriggio. Fuori diluviava. Verso le sei telefona a suo marito. Gli vuole dire 

di lasciar perdere. Di non andare a prenderla, perché piove a dirotto. Meglio restare in corsia. Telefona a 

casa ma il marito non risponde. E' già partito per prenderla. L'uomo a stento riesce a entrare in ospedale. 

Pochi minuti e poi la 'cosa nera' sventrerà tutto. Non resterà nulla della stanza in cui era ricoverata. Quel 

medico che non voleva dimetterla sparisce nel mare di fango coi suoi pazienti. 

Alvano è convinto che ci sia un filo conduttore in questi episodi. Lui sa come muoverli i fili, ma non poteva 

prevedere come si sarebbero intrecciati. Può la 'sincronicità' spiegare le 'coincidenze' che lasciano l'amaro 

in bocca ma anche l'ebbrezza dell'impossibile? Alvano pensa che Qoèlet, nell'Antico Testamento, avesse 

ragione quando diceva di accettare con sofferta serenità di vivere l'esperienza del parziale, del provvisorio e 

del limitato, senza ignorare il Creatore e senza strumentalizzare le creature: 

"Come tu non sai per quale vìa lo spìrito vitale sì fa ossa nel seno della donna incìnta, così tu non conosci 

l'opera di Dìo che fa tutto". 

Cosa fare di fronte al grande mistero della vita e dei suoi eventi? Meraviglia e stupore, ma anche 

trepidazione e un senso vivissimo di drammatica responsabilità dinanzi ai fatti, siano essi 'coincidenze', 

'associazioni', o 'corrispondenze' che in gran parte sono destinati a restare inesplicati se non 

incomprensibili. Tutto è visto alla luce del mistero. Solo chi riesce a vedere la luce verso Dio potrà accettare 

di vivere nella gioia, nel dolore e nell'incomprensibile. 

Gioia, dolore e incomprensibilità sembrano, essere gli elementi che caratterizzano la terra di Alvano. Da 

sempre questi luoghi sono stati il riferimento di poeti, scrittori, filosofi, letterati, artisti, avventurieri, 

sognatori, rivoluzionari, di tutte nazionalità. Il fascino del passato, la malia del presente, la scommessa del 

futuro per un popolo di santi, di poeti e di navigatori: il Grand Tour di un passato felice per un presente di 

disastri. 
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48. 

Un tempo non molto lontano, al viaggiatore dei secoli diciassettesimo e diciottesimo proveniente dalla 
Germania, dalla Francia e dall'Inghilterra, l'Italia doveva sembrare un paese in cui si poteva avere la 
percezione di un esatto equilibrio tra arte e natura. Questa era stata trasformata in arte. Specialmente da 
Roma verso sud, il viaggiatore, durante il così detto Grand Tour, poteva godere delle visioni piìi incredibili, 
sentire le sensazioni piìi sconvolgenti, cogliere il fine ultimo dell'esistenza. Una sorta di paradiso in terra 
fatto di fuochi, colori, musiche, sapori, incantamenti. La Campania, in particolare, era la meta preferita e la 
Valle tra Vesevo e Alvano aveva sedimentato, sia materialmente che spiritualmente, questa condizione 
esistenziale. 

Da millenni Vesevo ha cosparso la valle di cenere e di lapilli. Si sono depositati a strati rendendo fertili i 
campi. Sulle alture il calcare è stato ricoperto riemp iendo le spaccature e le fessure nel terreno, facendo in 
modo che la vegetazione mettesse radici profonde. Vesevo ricordava che nel 79 d.C. le sue ceneri non 
fecero in tempo a diventare solide lungo le discese del vulcano e precipitarono, diventate lava, con violenza, 
sugli abitanti alle sue falde ritornati durante una pausa dell'eruzione. Ci furono colate dello spessore di oltre 
trenta metri. Ancora oggi, a distanza di due millenni, quando piove, quelle lave scendono a valle e inondano 
case, strade e paesi costruiti impunemente, come se nulla fosse accaduto. Nessuno ha mai pensato che il 
disastro ambientale è causato sempre dalla costituzione geologica del terreno. Tutte le alterazioni successive 
apportate dalla mano dell'uomo non fanno altro che aumentare i rischi. Ciò è accaduto tante volte con 
Vesevo; è successo con Alvano: montagne che franano, si tormentano, vibrano, si rivoltano, tracimano, 
scivolano, si deformano, si trasformano, esplodono. Piogge continue per diversi giorni. Nuvole cariche 
d'acqua sulle cime. Fulmini illuminano cielo e terra. La terra vibra sotto la città che improvvisamente si 
sveglia, si allarma e si preoccupa. Ma la città non sa cosa fare. Ma chi potrebbe dirglielo? E poi: come 
evacuare tante persone senza anticipare danni? Si limitano ad aspettare. Alcuni decidono di andare via. Altri 
restano. Quelli che erano tranquilli rivoli di acqua, di cielo e di terra, all'improvviso, diventano violente 
colate che precipitano abbattendo tutto sul loro percorso. Tra chi resta e chi riesce a scappare, una trentina di 
persone sono intrappolate in una colata di fango alta oltre dieci metri. In pochi attimi e la 'cosa nera' si 
solidifica, diventa dura come la roccia. Seppellisce quella parte della città in un miscuglio di ceneri di vario 
spessore e calore. Avvolge i corpi, riempie i volumi, occupa gli spazi. Ferma i momenti di quelle persone e 
di quelle cose, nel tempo universale, facendoli arrivare fino a noi ad Herculaneum. Vesevo aveva ancora 
una volta fatto il suo lavoro, lanciando il suo messaggio rimasto incompreso ed inascoltato. 
Anche Alvano ai suoi piedi aveva, ed ha ancora, le città, i paesi e i villaggi. Il suo corpo è ricoperto delle 
stesse ceneri e lapilli lanciati da Vesevo. Avrebbe fatto la stessa cosa. In una notte, dal suo così detto 
'pizzo', avrebbe fatto esplodere in decine e decine di punti la sua rabbia, la sua collera, i suoi tormenti, 
seminando lutti e distruzione, affogando la gente in un mare di fango e di parole. Terreno instabile, perché 
fatto di cenere e di lapilli, facile al distacco ed allo scivolamento. Lo sapevate. Perché avete costruito, 
incendiato, saccheggiato, scavato là dove non avreste dovuto? Perché avete dimenticato come è fatta la mia 
pelle? Cenere e lapilli di Vesevo. Lo sapevate. Perché avete alterato gli equilibri interni del mio sistema 
idrico? Perché avete scavato pozzi a monte e a valle? Perché avete pompato milioni di metri cubi di acqua? 
Perché avete portato via le mie acque? Perché avete lanciato nel mio ventre tonnellate di cemento per 
costruire le strade? Perché avete incendiato estate dopo estate il mio corpo? Perché avete continuato a 
suonare le campane della cattedrale come se fosse sempre festa? Perché avete continuato a recitare rosari e 
litanie di riti, celebrazioni, convegni, assemblee, conferenze, impregnati di finto dolore e di falsa 
solidarietà? Perché avete lasciato costruire ai miei piedi case, ville, piscine, campi da tennis, ospedali, 
fabbriche, come se questi terreni, queste montagne, questi valloni, questo mio corpo martoriato fosse sicuro, 
affidabile, idoneo, adeguato? Perché avete illuso tanti cittadini che avevano bisogno di una casa, di un tetto, 
di un centro di riferimento per la loro vita facendo costruire case prima ritenute abusive, poi condonate, poi 
legali, dopo lauti condoni? Perché avete inventato e lasciato comandare per decenni personaggi della 
politica, dell'economia, della cultura legati al malaffare, alle speculazioni, all'imbroglio, alla malafede, alla 
vecchia politica delle tre effe? Basta che il popolo avesse, e continuasse ad avere, le feste. Basta che la gente 
avesse la possibilità di mangiare ed abbuffarsi alle bancarelle in piazza davanti alla chiesa mescolando il 
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sacro ed il profano. Che affogasse i suoi bisogni negli impasti della farina miracolosa di una politica 
ingannatrice, di una cultura ipocrita, di una falsa socialità, di una religiosità diventata pagana. La presunta 
cultura di una scuola diventata appendice parassitaria di una società che non aveva piìi nulla di civile, 
morale, ideale. Basta che ci fosse il timore di una forca giudiziaria, mai, però, portata avanti fino in fondo 
per stroncare e punire le ingiustizie. Una giustizia che nella valle, per decenni, ha visto sfumare la sua 
funzione, il suo valore, la sua capacità di essere libera dagli agguati di chi ha sempre tentato di 
strumentalizzarla, riuscendo spesso a rinchiuderla in un isolamento dorato fatto di adulazione, di burocrazia, 
di compromessi, di pressioni, di condizionamenti. 

Alvano sapeva e sa che la gente ha bisogno di sogni, ma anche di un centro, di riferimenti precisi, certi, 
solidi, concreti. Non può affrontare la quotidianità dell'esistenza senza esserne coinvolti. E perciò è disposta 
ad accettare anche i compromessi, le deviazioni, le ambiguità pur di mantenersi in vita. Escogita tutti i 
mezzi per conquistarsi spazi e credibilità. La storia della casa di Alvano è una prova diretta di tutto questo. 
La metafora esemplare di una condizione comune di tanta gente la quale, pur di averne una, ha dovuto 
subire sulla sua pelle le conseguenze di un sistema amministrativo a dir poco scellerato. La furia della natura 
nella notte del 5 maggio ha poi fatto il resto. Vediamo come. 
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49. 

Quando cominciarono a fare le carte per costruire la casa, le chiamarono cooperative, sorte nella valle per 
fare fronte alla richiesta di case di proprietà che liberasse gli inquilini dall'usura di un canone 
insopportabile. Vennero realizzate anche nella frazione dell'Episcopio. Appartamenti suddivisi in edifici 
ubicati su terreni espropriati per delega del Comune della città, con regolare atto di convenzione secondo 
tutte le normative vigenti. Ebbero finanziamenti con mutui per miliardi a tassi di interesse da veri usurai per 
la durata di 25 anni. 

Queste le condizioni per avere una casa, allora e forse ancora oggi. Tipico linguaggio in ipocrito burocratese 
per descrivere il naturale bisogno di un tetto sicuro nel villaggio ai piedi di Alvano, all'Episcopio come a 
Milano, a Calcutta come a Pechino o a Città del Capo. Farsi una casa per la gente che non ha molte 
disponibilità economiche è sempre difficile, specialmente se deve procedere all'acquisto del terreno su cui 
edificare. Ma non solo il terreno. Bisogna trovare i soldi, il tempo per espletare le pratiche, bisogna 
possedere le abilità necessarie per districarsi nella selva della burocrazia. Tutte variabili che influiscono ed 
avviliscono anche gli spiriti piìi volenterosi e volitivi. L'antica primaria esigenza dell'uomo ad avere una 
casa, che sia una capanna o una tenda, in pianura o in montagna, una residenza in campagna circondata da 
un parco, oppure su di una barca di giunchi sul fiume, fatta di legno o di guano, di cemento o di mattoni, 
all'ombra del vulcano o sotto la montagna, nella valle o in riva al mare. L'idea è sempre la stessa: la 
sicurezza, la famiglia, il conforto. 

Il terreno prescelto dagli amministratori era quello che si diceva destinato allo sviluppo cooperativistico. 
Edilizia di insediamento popolare, economica, agevolata, per chi non aveva disponibilità, per le classi meno 
fortunate, la classe operaia, come si sentiva dire allora. Bisognava avere un reddito fisso, possibilmente in 
coppia, con due stipendi, per affrontare le difficoltà. Non bisognava essere proprietari già di un'altra 
abitazione. Tutto doveva essere legale. La ricerca del terreno, l'assis tenza tecnica della lega delle 
cooperative, la posizione dei soci. Nei confronti del comune, nei confronti dell'ente finanziatore, nei 
confronti del tribunale, nei confronti dei proprietari dei terreni. 

Già. Il terreno. I proprietari non volevano mollare. Alvano e i suoi amici condomini si insediarono con la 
presenza dei carabinieri, dopo di avere occupato la sede del Comune. L'esproprio era necessario, la legge 
era loro favorevole. Avevano diritto alla casa. Anche i proprietari avevano diritto alla loro terra. Loro, però, 
volevano piìi soldi. Un terreno agricolo venduto per terreno edilizio. Antiche battaglie dietro vecchie 
bandiere portatrici di ideali dimenticati, ormai, a distanza di circa venti anni. Richiami alla rivoluzione 
francese diventata marxista e al latinorum catto-comunista, parole dense di storia e di significati, per le quali 
gli aderenti erano pronti a combattere, rincorrendo idee, ideali ed ideologie. Sulla pelle di chi aveva bisogno 
di una casa. C'era, di fatto, anche chi ne aveva già una. Si usava l'occasione per fare un investimento, una 
speculazione, a buon prezzo. Tutti abbiamo famiglia: una figlia da sposare, un figlio da sistemare, una 
somma da investire. La solita storia all'italiana. Il cuore a sinistra, il portafoglio a destra. 
I condomini di Alvano poterono insediarsi su quei terreni osservando ogni legge scritta, seguendo l'azione 
di un presidente che era un pazzo perché credeva in quello che faceva. I soci si impegnarono così, a tassi di 
usura, a pagare per venticinque anni, fino al terzo millennio, per un insediamento edilizio in un ambiente, in 
luoghi che poi a distanza di qualche anno si sarebbero rivelati insicuri, i meno adatti a costruire case. Cenere 
e lapilli ovunque. Ai piedi di Alvano, di fronte a Vesevo. Cose da pazzi. Le frane sarebbero scese proprio di 
lì. Per quei valloni bloccati, cancellati, dimenticati. Quei regi lagni trasformati in campi di calcio o terreni 
agricoli. Quelle strade alberate con tante villette, un tempo canali percorsi da acque che scendevano dalla 
montagna. 

Ma l'aria era buona, fina, pulita. Un panorama incredibile sulla valle piìi bella del mondo. Si poteva sentire 
il respiro degli antichi popoli italici della vicina Foce. Un vento vigoroso e purificatore faceva compagnia, ai 
piedi della montagna di Alvano. Una natura che era un piacere imparare a leggere nelle sue infinite varietà 
di colori e di stagioni. Anche gli antichi popoli italici avevano scelto quei posti per erigere le loro case e le 
loro necropoli scomparse ai piedi del monte, come ai piedi di Vesevo. Emerse oggi dopo millenni, per caso. 
Terre e terreni che sarebbero stati ricoperti da mille frane e mille lave. Fango fatto di cenere e di lapilli di 
Vesevo verso Alvano. E poi, dopo la catastrofe, giìi accuse agli abitanti di abusivismo, speculazione edilizia. 



89 

infiltrazioni camorristiche. Ma dove sono i giudici, dove sono i magistrati? Quando ci diranno chi li fece 
insediare in quei luoghi? Quando ci diranno che il rischio è ancora là, incombente, imminente, presente. 
Quando ci diranno che solo il 50% dei materiali è venuto giìi in quella notte del 5 maggio? Quando ci 
diranno qualcosa del nuovo business che si va consolidando nei giorni di pioggia e che va sotto il nome di 
"allarme continuo straordinario assicurato'" (A.C.S.A). Quando ci diranno come si fa a distinguere un 
allarme vero da uno falso? Quando conosceremo i bilanci definitivi del danaro investito nella ricostruzione? 
Quando verranno pubblicati gli elenchi ufficiali coi nomi di chi ha ricevuto sussidi, o comunque danaro, a 
causa della frana? Nessuno sarà mai in grado di rispondere a queste semplici domande. Ma allora aveva 
ragione quel maledetto toscano a dire che non si doveva ricostruire in quei luoghi. Vesevo e Alvano restano 
spettatori e attori di una tragedia che continua ad essere annunciata come tutte le tragedie che accadono in 
Italia. 
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50. 

Tragedie annunciate, mai evitate. Alvano ricorda che il maledetto toscano lo aveva detto: 

"/n ìtalìa non ci sono mai ì responsabili dei tanti disastri annunciati. A rischio di passare per 'cattivo ': non 
si deve ricostruire, ma distruggere le case rimaste. Credo che dovranno approfittare di questa nuova 
tragedia non già per invocare ed esigere, come al solito, nuove 'regole' che proteggano meglio il territorio 
e mettano gli abitanti e le singole costruzioni al riparo degli incerti della meteorologia e bla, bla, bla. Li hai 
mai visti dal cielo, passandoci sopra in aereo, quegli abitati e quelle costruzioni? Sembrano siepi di funghi 
cresciuti su forme di formaggio gruviera tanto quei terreni appaiono friabili e pieni di buche. Guardando 
quel paesaggio di formicai umani, mi veniva fatto di chiedermi con rabbia quali pubblici uffizi ed ufficiali 
avevano concesso la licenza di costruzione; quali palazzinari, pur rendendosi conto dei pericoli insiti in 
terreni di quel genere, ne avevano approfittato; se c'erano e come erano state disegnate le mappe della 
zona e così via. Un giorno andai a parlarne, per rendermi conto della spensieratezza con cui quei formicai 
erano cresciuti, con prefetti, sindaci, intendenti. E dovetti constatare che 'sulla carta', tutto era in ordine e 
anzi regolato da norme precise che sottoponevano ogni licenza di costruzione a una tale miriade di 
controlli, di carte da bollo e di rinvìi da un ufficio all'altro che qualsiasi richiesta avrebbe dovuto, per 
essere accolta, fare un'anticamera di almeno 15-20 anni. Una sola cosa cercai invano in quella montagna 
di carte "regole": l'indicazione di qualche ufficio ed ufficiale che fosse in definitiva responsabile della 
concessione della licenza e delle sue conseguenze. Ognuna di esse poteva riversarne la colpa su qualche 
ufficio o ufficiale il che, in un processo come quelli italiani, avrebbe reso impossibile arrivare prima di 20- 
30 anni alla precisazione e quindi alla punizione di una responsabilità. Senza contare la parte avuta dai 
committenti (inquilini e acquirenti) armati del loro "diritto a un tetto ", convalidato, sottoscritto e 
riecheggiato a pieni polmoni da partiti e autorità locali e nazionali nonché dalla stampa locale e nazionale. 
Forse non è con la tragedia in atto e i morti che le ruspe cercano sotto la colata di fango, il momento di 
dirlo. Ma io lo dico ugualmente: questa tragedia noi ce la meritiamo, non per mancanza di 'regole ', di 
mappe e altre scartoffie. Ma per mancanza di una coscienza civile che imponga a ciascuno (compresi gli 
utenti che oggi pagano il fio di queste spensieratezze) il dovere di fare il proprio dovere nell'interesse della 
collettività. E sempre per fare i 'cattivi' e i 'senza cuore', come certamente saremo qualificati, aggiungo 
che il problema secondo me, non è quello di ricostruire le case distrutte dagli smottamenti, ma di 
distruggere quelle che per caso e miracolo vi sono sfuggite, ma che da un giorno all'altro, dato il modo e il 
terreno sul quale sono state costruite potrebbero subire la stessa sorte. Quello che manca, per raddrizzare 
il paesaggio urbano di tante plaghe (o piaghe) italiane e non soltanto del Sud, non è il cemento ma la 
dinamite. . . ". 
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E invece, appunto, stanno ricostruendo, o meglio restaurando, come se niente fosse successo. Al cemento di 
prima hanno aggiunto altro cemento. Ai valloni naturali di deflusso delle acque di un tempo sono stati 
sostituiti enormi, imponenti, biancheggianti canali di cemento imbottito di ferro degno delle migliori 
fortificazioni germaniche. Tutt' intorno il corpo di Alvano è nudo, la superficie esposta al sole, inaridita, 
priva di ogni vegetazione. Lapilli e ceneri inviati da Vesevo nei millenni che attendono avidamente le 
piogge. Tardano a venire. Ma verranno, e come, se verranno! E allora si gonfieranno, si impregneranno, si 
inebrieranno, impazziranno per l'acqua. Si trasformeranno in fango, raderanno a vivo ancora una volta il 
corpo martoriato di Alvano, staccheranno rocce, sradicheranno i pochi alberi rimasti, tracimeranno a valle. Il 
cemento dei canaloni saprà accogliere quelle acque prima che ridiventino fango? Nessuna casa è stata 
abbattuta lungo quei canaloni. Anzi forse solamente una manca all'appello: quella che aveva camminato per 
una ventina di metri con una trentina di persone dentro durante quella notte. Per il resto tutto come prima. O 
quasi. In attesa degli eventi. Chi vivrà, vedrà. Que sera, sera. Resterà Alvano, il Testimone. 
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MONOLOGO 

Sono Alvano, il testimone. Testimone dei cambiamenti di questa valle. Cambiamenti importanti, degni di essere 
studiati, analizzati, ricostruiti. Attualità e realtà di un clima che cambia e con esso la gente. Qui come altrove. Gli 
ultimi dieci anni in questa parte del mondo, nel cuore dell'Europa, nel meridione della penisola, ho visto salire la 
temperatura in estate per la gioia di tanti. Sole, mare, calore, amore, sapori che possono, però, portare ad improvvisi 
furori della natura. Anche dei piccoli cambiamenti nel comportamento del clima, un trascurabile aumento di qualche 
mezzo grado nel termometro, possono avere un grave impatto sulle nostre vite. Negli anni scorsi si sono verificate 
grosse catastrofi naturali nel nostro paese. Dall'altra parte del mondo improvvisi e devastanti uragani hanno ucciso 
decine di migliaia di esseri umani. Qui in Europa ci sono state valanghe, alluvioni, frane, sia di inverno che d'estate. 
Tutti sembrano concordare sul fatto che questi non sono fenomeni slegati tra di loro, ma sono collegati al 
surriscaldamento del pianeta. Ad esso sono da riportare i fatti di cui ho deciso di parlare, da testimone. Gli scienziati 
ritengono che se le temperature continuano a salire ci saranno altre forti perturbazioni atmosferiche che prenderanno 
varie forme a seconda dei posti dove avranno luogo. Avvengono spesso in zone montagnose, poco distantì dal mare, o 
sul mare stesso. Possono essere considerate eccezionali quando accadono per la prima volta. La seconda volta non lo 
sono pili. Se commettete l'errore, allora, di costruire un campeggio ai piedi di una collina da dove si sa che verrà giù 
acqua, c'è il rischio che il debole sistema di canali per il deflusso delle acque, non basterà, se ci saranno piogge 
abbondanti. 

Le variazioni climatiche sono uno dei fattori importanti da prendere in considerazione quando accadono disastri di 
questo tipo. Fino a dieci, venti anni fa i cambiamenti della temperatura ambientale non venivano presi in 
considerazione. Molti ritenevano che bastavano le norme e le direttive in uso per secoli per difendere l'ambiente. Si 
riteneva che se accadeva qualcosa di grosso in termini di alluvioni, frane, inondazioni era per cause naturali e il 
capitolo era chiuso. Difficilmente la cosa si sarebbe ripetuta. Ora, dopo alcuni tragici eventi succeduti in sequenza, in 
circostanze simili ed in posti diversi, non è piìi possibile ragionare in questo modo. Se il clima continua a cambiare, 
avrete estati sempre piìi calde, incendi piìi frequenti, piogge più abbondanti che non potete più considerare impreviste. 
Le parti più vulnerabili del sistema sono destinate a crollare. Come è successo quella notte. Vi avevo avvisato. Vi 
avevo inviato messaggi premonitori rimasti inascoltati. La mia valle l'avete trasformata in una pattumiera, lì mio 
fiume l'avete ridotto ad una cloaca. Vesevo , che ha un carattere diverso dal mio, preferisce le maniere forti e mi 
rimprovera spesso di essere troppo tenero con voi. Dice che quanto prima farà sentire di nuovo la sua voce e per voi 
non ci sarà scampo. Io invece sono vostro amico. Amo l'atmosfera magica della mia valle. I ricchi e fertili campi arati 
e coltivati, i fiaitti rigogliosi, la gente laboriosa, i villaggi sparsi e diversi. Per migliaia e migliaia di anni vi ho 
osservato, amato, protetti. Ho favorito le vostre attività, i vostri commerci, i vostri traffici. Ho gioito nel partecipare 
alle vostre feste, nel sentire i vostri canti, nell'ammirare i vostri fuochi nelle notti stellate di agosto. Ho apprezzato il 
vostro lavoro, la costruzione delle grandi opere, le strade, le autostrade, le ferrovie, le grandi fabbriche. Da quassù non 
potevo non ammirare il vostro ingegno, la vostra voglia di vivere, il vostro amore per la vita. Ma quello che accadde 
quella notte non sarebbe accaduto se voi non aveste abusato, se voi aveste capito i segnali che in più di una occasione 
vi ho inviato. Quanti incendi sul mio corpo. Quanti maltrattamenti alla mia vegetazione. Quante violenze alle mie 
sorgenti. Quanti sentieri e valloni distrutti o trasformati in strade. Quante cave abusive. Quante discariche clandestine. 
Quante case costruite là dove solo le acque avrebbero dovuto scorrere libere verso il fiume. Quanti pozzi avete 
scavato succhiando acque dal mio corpo. Quante fogne avete costruito dirigendole nel mio amato fiume. 
Tutta quella gente non sarebbe morta, non avrebbe perso la casa, non avrebbe subito i danni e le beffe di un potere 
scellerato, le ambizioni e le superficialità di politici inadeguati ed inetti, l'arroganza di un sistema che non conosce 
umanità. Quando sfondai le pareti di quell'ospedale sapevo che medici e infermieri stavano lavorando alacremente e 
con coraggio a dare aiuto e conforto a chi era lì ricoverato e chi tra quelle mura era riparato in cerca di una via di 
scampo. Ma il mio corpo ormai stava cedendo, i miei fianchi sfiniti ed appesantiti dalle piogge, dovevano tracimare. E 
dentro di me sentivo la pressione delle acque salire. Ecco perché quando la frana scese aveva quella velocità. Nessuno 
avrebbe potuto resistere alla forza che si scatenava dalle mie viscere. Sentii le voci, le grida, le urla, i gemiti, i lamenti, 
le imprecazioni, i silenzi, le bestemmie, i richiami, le preghiere, le maledizioni di chi non poteva capire, non poteva 
sapere, non poteva vedere. Le luci si spensero, il cortile fu inondato di fango. I letti dei pazienti travolti, le scale 
crollate, il fragore dell'inferno, prima del silenzio della morte. 

Eh, sì, l'ho sentito quel poveraccio raccontare che c'erano diciassette persone nella sua casa. Nove appartenevano alla 
sua famiglia e sette erano suoi vicini. Era uscito per vedere cosa stava succedendo fuori. I pompieri che passavano gli 
dissero cosa fare. Poi all'improvviso sentì un tremendo rumore ed ebbe paura del peggio. Pochi attimi dopo, si ritrovò 
nel fango. Solo fango. Un mare di fango. Ci volle poco per rendersi conto che la casa era compie tamente inondata. 
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Tutti erano scomparsi. Suo figlio di dieci anni. L'altro suo figlio di sedici. E poi un altro di venti. E poi ancora il padre 
e la madre della moglie. La cognata ed i suoi due figli. Sua moglie. Erano stati insieme per ventidue anni. 
La scena che si presentò ai miei occhi da quassia, sui due versanti, la mattina seguente, era davvero devastante. La 
fi^azione maledetta semi-sommersa dalle colate di fango. All'alba vidi gli elicotteri arrivare. Uno, ancora col buio, 
aveva cercato di fendere la notte per capire cosa era successo. Uccello d'acciaio dal rombo amico, apparve tardi ed 
all'improvviso in quella notte di tregenda di cui fui testimone. L'occhio acceso, falciava il buio di un inferno in 
diretta, alla ricerca di chi chiedeva aiuto. Ce ne sarebbero voluti molti per portare in salvo tutta quella gente che alle 
luci dell'alba livida invocava aiuto dai tetti. Ma soltanto uno era abilitato al volo notturno. Sorvolò le nostre case, le 
nostre teste. Verso di lui si indirizzavano le fioche luci delle torce elettriche della gente. Ai primi giri sembrò 
individuarci. Pensammo di poter fuggire dalla trappola di fango che ci circondava e che saliva minacciosamente. 
Nella notte fonda ci lambiva sulla sinistra, verso l'ospedale. Non comprendevamo perché. Sapemmo poi che lì i morti 
erano molti. Alle prime luci dell'alba apparvero altri uccelli d'acciaio. Di forme varie e di colori diversi, rombavano 
su di noi come aquile reali. Uno, in particolare, enorme, dalle pale lunghe e vorticanti, cercò di abbassarsi. Alla ricerca 
di uno spazio in cui fermarsi per poter gettare le corde dell'aggancio. Un grande risucchio d'aria ci avvolse tutti 
mentre, con le braccia tese al cielo, gli facevamo cenno di scendere. L'uomo in tuta, col portellone spalancato, 
gesticolava senza che noi potessimo capire quello che diceva. Fuori dalla casa dove ci eravamo raccolti, vecchi, 
bambini, adulti, imploravamo aiuto. Si fermò in alto, in mezzo al cielo, in posizione di stallo. Un rumore infernale, 
indescrivibile, l'urlo di cento tempeste, vortici di mille venti. Tutti gli alberi vicini rabbrividivano, piegandosi al vento 
delle pale. Fuggimmo dentro, tutti. Come avremmo potuto affidare all'uccello d'acciaio i nostri vecchi, i bambini, i 
gatti, i cani, per andare verso la salvezza? Ma e i saremmo poi davvero salvati? O saremmo piuttosto andati incontro 
alla morte? Minuti, momenti, attimi per prendere una decisione. Chi doveva salire per primo? Nessuno si decideva. La 
corda con l'aggancio pendeva, oscillando nel vuoto. Chi per primo? Nessuno si mosse. Ci rinchiudemmo nella casa 
facendo cenno all'uccello d'acciaio di andare via. Il vento era un ciclone. Il rumore quello dell'inferno. Qualcuno 
telefonò col cellulare chiedendo di lasciarci al nostro destino. L'uccello si allontanò. Noi eravamo ancora vivi. 
Altrove si scavava nel fango. Bisognava fare presto prima che si indurisse. Io li vedevo scavare con le mani 
freneticamente alla ricerca di un qualche superstite ancora vivo in quel cosa nera e immonda che era il fango. 
Immagini vive che il tempo non potrà mai cancellare. Chi cercava un fratello, chi una sorella. Il figlio, la figlia. Il 
padre, la madre. Chi il suo cane, chi il gatto. Quando tirarono fuori dopo tre giorni quel giovane mi resi conto della 
reale dimensione della tragedia. Le abbondanti, incessanti piogge che erano cadute per tutto il mese di maggio 
avevano lanciato piccoli segnali che non erano stati presi in considerazione. 

Qualche settimana prima, pioveva quella sera sul villaggio. Si erano alternate giornate di pioggia e di sole. 
L'appuntamento era sulla terrazza della congrega per la visita degli amici stranieri. I bambini avevano preparato 
cartelloni, disegni e striscioni di benvenuto. Due lunghe fila di ragazzi avrebbero salutato gli ospiti agitando le 
bandierine. La pioggia, implacabile, continuava a cadere facendo penzolare impietosamente le insegne che avevano 
perso i colori e le parole. Tutta l'aria intorno alla piazza del duomo era impregnata di un acre odore di terreno umido, 
fradicio di pioggia e di erba tagliata da pco. Ricordava i campi di Britannia e la sua atmosfera: piovosa, umida, 
nuvole basse ed irregolari, fino ai piedi di Alvano che quasi non si vedeva piìi. Squarci improvvisi all'orizzonte 
lasciavano intravedere nella valle i paesi, il percorso sinuoso del fiume, l'azzurro del cielo e sopra tutto e tutti Vesevo. 
Alvano salì rapidamente i gradini insieme a Jejf, il giornalista del Chronicle. Cercò un ombrello. L'acqua scendeva a 
fiotti per le scale scivolose. Tutti erano sorpresi dall'atmosfera invernale. Alcuni si rintanarono negli angoli della sala, 
altri si rifugiarono in chiesa dove don Antonio celebrava la messa. Durante la celebrazione sarebbe scoppiato 
improvviso, col fragore di una bomba, un fulmine facendo mancare l'energia elettrica. Nessuno si mosse dal suo posto 
e al lume delle candele la cerimonia si concluse. Quelli erano i segnali che voi non comprendeste. Non potevate 
immaginare che la mia rabbia stava montando. Nemmeno tu, Alvano, ti rendesti conto di quello che stava per 
accadere. Mentre correvi con Jejf verso l'auto vedesti il terreno sceso dalla montagna. Ti limitasti a dire: "Non è 
niente. Non e 'è pericolo. Accade spesso quando piove ". 

Sì, era accaduto tante volte, nel corso dei secoli. E' scesa la lava, stanotte. E' piovuto molto, stanotte. Addirittura ti 
fermasti nella curva, indicando le luci giìi nella valle. Proprio in quel punto, una della mie tante frane sarebbe scesa 
con violenza lungo quello che era una volta un canalone. Ma ti avrei risparmiato, come ho risparmiato gli amici della 
tua cooperativa. Ottima posizione, quella per una prossima frana mirata. Invece, ti ho risparmiato perché tu possa 
raccontare. Ed ora tu dici che non vuoi essere un allarmista. Dici che non ti senti sicuro. Che non vi hanno detto cosa è 
accaduto. Non sai cosa intendono fare di voi che vi ostinate a vivere ancora ai miei piedi. Quali sono i loro piani. Ma a 
che serve, caro Alvano, predire quello che accadrà se poi non sapete cosa dovrete fare? Altrove sanno cosa fare. 
Dovreste imparare a conoscere meglio il vostro ambiente. Non dovreste limitarvi a godervelo soltanto. Certo, non è 
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facile pensare all'acqua quando c'è il sole. Al vento quando non si muove una foglia. Alla neve quando ci sono 35 
gradi. Le previsioni su basi scientìfiche servono a neutralizzare le catastrofi. L'educazione all'emergenza serve a non 
fare vittìme. L'attenzione al territorio serve per conoscere i cambiamentì e i mutamentì, specialmente quelli secondari. 
Il mio amico dirimpettaio Vesevo non li fa questì discorsi. Lui non ci pensa su due volte. Riprende l'attìvità quando 
vuole. Non manda avvisi o preavvisi. Come invece faccio sempre io. Io, i messaggi, i preavvisi, le antìcipazioni le 
avevo fatte. Non avete saputo leggerli. E poi, la vostra memoria tende ad accorciarsi. Dimentìcate con facilità. I vostri 
figli non hanno memoria. Vivono sommersi nel presente. Non conoscono il passato e quindi non sapranno costruire il 
futuro. Siete ancora in tempo. L'hanno detto anche quelli della BBC quando sono venutì a girare in questì postì, 
inserendo il 5 maggio nella lunga lista delle catastrofi naturali che hanno colpito il mondo negli ultìmi anni. Io sono il 
testìmone del passato, non voglio esserlo per futuro. 
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